一首詩是一個處方

王新鑫

自行車

在矮矮的云朵下

我常坐在自行車后座

這多好呀

我和父親總能一起迎來朝陽和落日

我們的頭發同路邊的牧草一樣了

都是金色的

連自行車也閃閃發光

霧 凇

昭蘇高原的雪

能下到大人的膝蓋那么深

松樹的葉子銀針一樣

什么都能扎透

在父親眉毛胡子那片小小的霧凇里

有一個冬天正在笑話我

那時，父親每天騎自行車送我上學

那時，我一點都不知道疼

項 鏈

女兒把項鏈當成了玩具

拆了一地

我惱怒地斥責了幾句

她那小小的身體哭著跑來

只能抱住我的腿，那一刻

我不想原諒的

是我自己

每一顆散落的珠子

都忍耐了我幾十年啊

感 冒

女兒感冒了

自責和內疚又理直氣壯地給了我一拳

隨之而來的是更多的無助

和批量的解藥

每次灌進去的藥

都像是在安慰一個中年婦女身體里

那些祛除不了的

疼痛

皺 紋

爺爺的咳嗽聲

在一個清晨和一群候鳥

一起飛走了

一陣骨折的風聲

之后。我的記憶也斷了

那么堅硬的，連余音都沒有

就這么靜靜的，這一生

連同千溝萬壑的群山

都留在了皺紋里