燭火

劉思奇

入夜，漆黑。古老的村莊里沒有燈火闌珊，沿河稀落的村莊里，人們用很粗糙的土制紙卷成緊密的紙筒，點(diǎn)燃后將火引上煤油燈，再把紙上的火吹滅。

幽幽的風(fēng)從山谷里吹來，人們剛點(diǎn)上的燈火“哧”的消失在夜里，點(diǎn)亮又熄滅，點(diǎn)亮又熄滅——反復(fù)幾次，風(fēng)不見停，便也沒人再頑抗，都摸著黑到被褥里睡去。還未到亥時(shí)，村子里就寂靜一片，一切都沉沉的墜落在夜色中。

若有死去的人化一縷青煙作鬼魂，在村子上空濃重的烏云里一遍遍望啊望，整個(gè)村子里有一處光——只有這么一處，是只有半截的白蠟燭?；鸸庑毙钡能S動(dòng)著，是溫暖的橙黃色，卻顯得格外冷清，在一片蒼涼的黑暗中尤為扎眼。這個(gè)狂風(fēng)肆虐的夜晚，風(fēng)卷走了所有的光，卻始終掠不走這兒的一點(diǎn)明亮。微弱的火星在狂風(fēng)中起起伏伏，忽明忽暗，上上下下的不停竄動(dòng)著，倔強(qiáng)，不曾熄滅……這，是阿婆的燭火，阿婆的燭火夜夜都亮……

一生中，我從未見過阿公一面。阿婆總是抱著我，在床邊講阿公的故事，給我看那張泛黃的黑白照片，那是阿公18歲時(shí)的模樣。阿婆總說，阿公是十里八村最英俊的。

我總是問：“阿婆，我阿公去哪兒了？”每一次，阿婆都笑著望著在風(fēng)中跳動(dòng)著的燭火說：“阿公去了很遠(yuǎn)的地方，在遠(yuǎn)處保護(hù)著我們呢，你乖乖的睡覺，等睡醒了，阿公就回來了?！?/p>

“他離開的時(shí)候，和我說話的聲音鎮(zhèn)定自若，還裝作沒睡醒的樣子瞇著眼睛四處望，嘴角邊強(qiáng)擠出的笑容卻顯得猶為苦澀，我定定地望著他遠(yuǎn)去的背影，心里也能猜到個(gè)十有八九。”阿婆像是在和我說話，可我總聽不懂她這些沒頭沒尾的胡話，便在她懷里打著小酣睡去，阿婆卻仍自顧自的繼續(xù)說著。

“可，這一走竟是訣別啊。前幾個(gè)月還寫信來，三年后的小年夜過后，就幾乎音信全無，我把能找的關(guān)系都找遍了，竟真是一點(diǎn)兒消息都沒有，直到他寄來最后一封信——?！?/p>

燭火有聲，風(fēng)過無痕，阿婆端望著，山河變幻，歲月陳舊，阿婆惦念著。每個(gè)靜默的夜，整個(gè)世界，都在真實(shí)和虛幻之間搖晃，那盞蠟燭陪著阿婆渡過了一個(gè)又一個(gè)夜晚，直到阿婆離開，也沒有等到阿公。

從此，阿婆的窗前，再也沒有亮起那一盞燭火。

我的母親是阿婆在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的。阿婆說，母親的眉眼間盡是阿公的影子——善良、執(zhí)著。

外婆離開的第十個(gè)年頭，是2000年。我猶記得，天色漸晚時(shí)分，三個(gè)穿著褐色西裝的先生來到家里，交給母親一張紅紙和一盒物件。紅紙上寫到：“當(dāng)年戰(zhàn)火紛亂，幾度失聯(lián)后再無音訊，因涉及黨的機(jī)密不可泄露，多番尋找，今日才找到家人……”

帶著一席紅紙，我和母親再一次來到了曾閃著燭火的舊房間，我們第一次整理著阿婆的舊物件，在放著阿公泛黃照片的繡包里，第一次看見了舊時(shí)候阿公的親筆信，不知是被翻看了多少遍，信件已經(jīng)斑駁不堪。信中說：“……此去恐難回。今世，愧對(duì)家人，死后羞做天上逍遙神仙，只愿化作一縷暖風(fēng)，護(hù)你身側(cè)，望夜里能有微微燭光，引我望心上人。”信末道：“落葉盡頭，風(fēng)拂柳動(dòng)，清歡歲月兩相知，夢(mèng)牽我調(diào)車馬回頭。今生有憾，淺遇深知，多少年夜夜思量，愿來世有幸與你共白頭。1939年冬絕筆?！?/p>

阿公的信后附著幾行字，字跡娟秀：“尋尋覓覓，心心念念，等一生一世又何妨。歲歲年年青絲變白發(fā)，恨家國(guó)榮辱比兒女私情貴。驀然回首，你在燭火闌珊處，來世，愿有幸與你再相逢。1990年冬”

我與母親凝淚相望，點(diǎn)亮了抽屜中留下的沉睡了多年的半截蠟燭，傍晚的房間亮起了溫暖的燭光：

“阿婆，夜亮了，

阿公回來了?！?/p>

（指導(dǎo)老師：何文魁、程凌）