愛情與死亡

陳潔 鄧皓東

摘要：屠格涅夫是19世紀俄國著名的小說巨匠。悲劇性的愛情一直是這位作家偏愛的創作主題。他醉心于愛情的魅力，又哀嘆愛情帶給人的痛苦和束縛，對于愛情問題，屠格涅夫一直沒找到最終的解決辦法。他的神秘小說以與其傳統中長篇小說大不相同的方式來闡釋這一主題。本文以屠格涅夫的第一篇神秘小說《浮士德》為例，分析了小說創作中獨特的情節和意象，發掘這部作品的內在意蘊。

關鍵詞：屠格涅夫 《浮士德》神秘小說

屠格涅夫的第一篇神秘小說《浮士德》（1856）是一部書信體的小說，副標題是“九封信組成的故事”。作者借男主人公和朋友的通信，講述了一個離奇的故事。男主人公巴維爾在12年后再遇女主人公薇拉。薇拉已故的母親葉利卓娃太太是一個古怪的女人。她在培養女兒時，不允許她閱讀任何詩歌和小說。薇拉一直到結婚之后都保留著這個習慣。在巴維爾的鼓勵下，薇拉閱讀并喜愛上了歌德的作品《浮士德》，由此她的命運也發生改變。男女主人公愛上了彼此，在他們私下約會的時候，薇拉看到了死去母親的幽靈，之后生了重病，并且很快就去世了。男主人公遠走他鄉，在悔恨中度日。作者在小說中運用了大量的象征和暗示，而且夾敘夾議，抒情色彩濃厚。

一、哥特式的背景

神秘小說在情節安排上的一個重要特點就是哥特式的背景設置，準確地說，作者為重點故事情節，特別是有關超自然力的情節安排了哥特式的背景。

《浮士德》的故事情節都是圍繞著巴維爾·亞歷山大羅維奇為薇拉·尼古拉耶芙娜讀歌德的作品《浮士德》進行的。巴維爾的第一次閱讀被安排在薇拉家花園里的中式的小房子，一座“泥灰剝落了，顏色褪了”的小屋。時間，像哥特小說偏愛的一樣，是在夜晚。兩人明白彼此感情后的第一次約會也是在夜晚的花園。男主人公在空無一人的花園里的樹叢中久等薇拉不至，哀傷地回到家里。

作者在此處展現了極具哥特風格的描寫。作者以其細膩的筆法刻畫了黑夜、幽暗的燭光、怪異的聲響，這些描寫很容易營造起恐怖的氛圍。但是屠格涅夫在謀篇布局時，只把這些元素放在了情節發展的關鍵點上。一方面，這種對比更容易讓讀者產生異樣的感受;另一方面，這樣的安排往往蘊含著作者鐘愛的暗示。上文中，巴維爾聽見的“呻吟聲”，“不幸的人徒然祈求饒命”，“貓頭鷹的啼叫”，都暗示著薇拉正在經受的痛苦和即將面臨的死亡。

《浮士德》中女主人公薇拉兩次看見自己已故的母親。一次發生在薇拉和男主人公巴維爾在花園里的小屋接吻時，另一次發生在薇拉去赴男主人公的約會時。作品對葉利卓娃太太都是側面間接描寫，沒有其他人目睹過她的幽靈，兩次都是通過薇拉轉述的。但是，正是她的出現導致了薇拉的死亡。

在巴維爾和薇拉兩次不成功的約會后，葉利卓娃太太的幽靈帶走了女兒。而這也是有預兆的。在第一次見到母親幽靈時，薇拉的反應說明了這一點。她雙手抱頭大喊，“這可不是開玩笑的——死亡……再見……”（6，215）薇拉抗拒了這種預警，因為她身上那種“內涵的東西”已經覺醒，“誰也阻擋不了我，我起誓！”（6，216）這是薇拉的宣言。但是，堅定如薇拉最終也無力抗拒命運，葉利卓娃太太的幽靈在女兒準備赴第二次約會時，張著雙臂向她走來，帶走了她。

二、宿命的情節

除了以幽靈形象出現，小說中共有三次提及葉利卓娃太太。第一次是在巴維爾的回憶中。在這段回憶中，作者給小說的結局和想要探討的問題留下了伏筆。

葉利卓娃太太的父親拉達諾夫曾經在意大利居住過15年，她的母親是一位意大利農民的女兒，是拉達諾夫從別人手里搶過來的。在葉利卓娃太太出生的第二天，她的母親就被前任未婚夫殺死。拉達諾夫回到俄國后，醉心于神秘事物的研究，甚至一度被人認為是巫師。葉利卓娃太太和丈夫私奔后，拉達諾夫不愿意原諒女兒，“預言他們倆的生活悲慘”。而葉利卓夫先生確實英年早逝，在薇拉還是個嬰兒的時候就意外死亡。

屠格涅夫這樣設置葉利卓娃太太的身世是有特殊用意的，在小說末尾作家借巴維爾之口提出了這樣的問題：“這究竟是怎樣發生的，究竟該怎樣解釋死人對活人事情的難以理解的干預——我不知道而且永遠不會知道;……誰知道，每一個活在世界上的人會留下多少種子，這些種子只有到他死后才會發芽生長？誰能說明，一條怎樣的鏈條把一個人的命運同他的子女，他的后代連接起來，他的企望怎么反映在他們身上，他的錯誤又怎么懲罰到他們頭上，我們大家都應該在‘不可知’的面前馴服，低下我們的頭。”

從這段話中可以看到，作者對于父輩與子輩之間內在聯系以及原罪問題的關注。雖然作者借巴維爾之口提出了諸多問題，但是按照他對于情節的安排，可以看出，他認為，人是會受到祖輩的影響，祖輩犯下的罪孽也會傳遞給后輩，但是為什么發生這種現象，卻是一個無解的問題，作家只能把它歸于“不可知”的影響。

拉達諾夫奪走了別人的未婚妻——葉利卓夫奪走了他的女兒，葉利卓娃太太的母親拋棄了未婚夫——葉利卓娃太太失去了丈夫，葉利卓娃太太的母親生下女兒后被人殺死——葉利卓夫在女兒幼年意外被人打死。兩代人的不幸循環發生，有很多的相似之處。傷害別人的人遭到了報應，他們的后輩又重復了這種不幸。屠格涅夫并沒有言明，但是這樣的細節安排，無一不表明了作家的態度：薇拉的死亡與祖輩的罪孽是有一定關聯的，確切的說，應該是祖輩身上的不安分因子通過血脈遺傳給了她，這是她做出背德行為的重要原因。

《浮士德》中有這樣一個細節：巴維爾在看薇拉的外祖父母的畫像時發現，“薇拉的外祖父和他的女兒驚人地相似”，她的外祖母是個美麗的意大利女人，“畫家（繪畫大師！）在她琛玉般漆黑而帶銀灰反光的頭發里畫上一根葡萄枝，這個歌頌酒神的裝飾與她臉上的表情最相配不過了。知道嗎，這張臉使我想起了誰？我那黑畫框里的曼儂·萊斯戈。而最令人驚異的是：瞧著這張像，我想起，薇拉雖然面容不像，但有時臉上也會閃現與這個笑容、與這個目光相似的東西……是的，我要重復一遍：無論她自己還是世界上任何別的人，都還不知道她內涵的全部東西。”（6，207）

肖像上的相似，既指明了雙方的血脈遺傳關系，也暗示了他們在命運上的相似。葉利卓娃太太和她的父親一樣，喪偶后終身獨居，養大了孩子。而與薇拉外祖母相似的曼儂·萊斯戈是法國作家普雷沃的小說《德·格里歐騎士和曼儂·萊斯戈的故事》中的女主角。在小說中，貴族青年格里歐愛上了美麗輕佻的平民姑娘曼儂，兩人一起私奔到了巴黎。貴族布雷蒂尼為了得到曼儂，用計謀使兩人分離。曼儂愛慕虛榮，在布雷蒂尼的引誘下，投入了他的懷抱。后來格里歐和曼儂又再度和好，曼儂被捕，被流放美洲，格里歐追隨愛人而去。最后，曼儂死于沙漠，格里歐返回法國。曼儂的出身、行為、最終命運和薇拉的外祖母都有相似之處。這里拿兩者作比較，也反映了作者對二者行為的否定。葡萄與葡萄酒之神巴克斯是狂歡與放蕩之神。外祖母頭上的“葡萄枝”很明顯象征著攜帶者的放蕩的行為。而薇拉這個與她們在笑容和目光上都相似的人，注定要走上和外祖母相同的道路，只是隱藏在薇拉心里的熱情，現在還沒有被大家發現。

巴維爾認為，葉利卓娃太太是一位很奇怪的女人。在培養女兒的問題上“對于一切可能激起想象的東西，她害怕得像火一樣，因此薇拉活到十七歲，還沒有看過一部小說，讀過一首詩”。（6，184）事實上，12年后，巴維爾再遇已經嫁人生子的薇拉，她依然沒有讀過任何此類作品。

這里要提到一點的是，藝術在屠格涅夫神秘小說中的作用。藝術的主題在《浮士德》中是以文學的形式表現出來的，它喚起了主人公們的熱情，喚起了愛。藝術是美妙的，充滿了魔力的，能夠影響人的內心和情感，但是不能放縱這種情感，就像《浮士德》的篇頭題詞一樣：“克制自己，抑制自己的欲望。”（6，174）因為欲望在屠格涅夫筆下往往都是導致不幸的不可控制的力量。而薇拉就是在閱讀歌德的《浮士德》時，覺醒了心靈中的熱情，愛上了巴維爾。

葉利卓娃太太的做法是出于母愛，是有原因的。她的經歷讓她發出了害怕人生的感概。這正是她拒絕讓薇拉接受感性的、虛構的文學作品的原因。這其實也是作家在神秘小說中反復探討的一個重要問題：為什么人會突然遭遇不幸？在《浮士德》中，屠格涅夫和在其他作品中一樣，把不幸歸于了“神秘力量”的爆發，但是這里還要加上一點，血脈相傳的熱情因子受到引誘導致了不幸。

三、悲劇性的愛情

巴維爾和薇拉錯誤的感情以薇拉的死亡告終。死亡，毫無疑問，給人以恐怖的印象。這樣的安排，在屠格涅夫的作品中應該說的必然的。眾所周知，屠格涅夫是一個非常重視道德的人。盡管他一生鐘情維亞爾多夫人，但是在他的筆下從來都是責任重于愛情，理性高于感性的。在《貴族之家》的末尾，麗莎曾說過這樣的話：“幸福沒有向我走來過，即使當我懷有獲得幸福希望的時候，我的心仍然是痛苦的。我都知道，知道自己的罪孽……”（2，335）

麗莎放棄了和有婦之夫拉夫列茨基的愛情，遁入了修道院。她勸說拉夫列茨基履行義務的話和巴維爾在文章末尾的總結有異曲同工之處。“一個人應該關心的不是實現心愛的思想和憧憬，不管它們怎么高尚——而是完成自己的義務”。（6，220）

但是還應該注意到，在閱讀《浮士德》之后，薇拉的言行發生了變化，準確的說，應該是葛麗卿化了。“她在病重中幾乎都是在念叨著《浮士德》和她自己的母親，她把母親一會兒叫做瑪爾特，一會兒叫做葛麗卿的母親”。（6，219）薇拉和葛麗卿的形象接近，趨于重合。薇拉雖然從來不和巴維爾談葛麗卿，但是她喜愛葛麗卿，向往成為葛麗卿。

葛麗卿在死前深知自己罪孽深重，拒絕了浮士德的搭救，獨自求死。巴維爾最后一次見到薇拉時，薇拉向他念了兩句詩：“他為何來到這神圣的所在，是他……是他……”。（6，219）這兩句詩節選自歌德的《浮士德》中第一部最后一幕《囚牢》，是葛麗卿拒絕浮士德搭救后說的。從此處可以看出，巴維爾是作為薇拉行為的引誘者出現的。在這一幕的最后，靡非斯陀說：“她受到了判決！”有來自上面的聲音說：“是得到了拯救！”葛麗卿因為坦然面對死亡，贖了罪，得到了拯救。她的同貌人薇拉的死亡也是一種和解，一種贖罪的方式。就像《前夜》中葉琳娜給安娜·華西里耶芙娜的信里寫的那樣：“我尋找幸福——而我將找到的，或許，只有死亡，顯然，應該是這樣;顯然，有罪孽……但是死會把一切都遮蓋掉，讓一切都得到和解的，——不對嗎？”（3，187）所以，薇拉的死亡是贖罪，也是和解。

四、小結

愛情與義務是作家在《浮士德》當中提出的重要問題，也是引起主人公內心斗爭的原因。追逐個人愛情，忘記自己的責任和義務，在作者看來是自私的，是有罪的，而勇于自我奉獻、自我犧牲的情感才是崇高的。無論是作家，還是他的主人公對于愛情與義務問題的認識都是理性的，但是在面臨選擇時，主人公的意志卻抵抗不了愛情的誘惑，他總是選擇與自己理智相反的一面。

愛情導致死亡也是《浮士德》的重要主題。巴維爾在小說中并不是作為魔鬼的象征出現的。他的性格溫和敏感，偏愛幽居鄉下，是一個典型的屠格涅夫式的優柔的男主角。他沒有魔鬼那種強大的力量和堅定的意志，也不能操縱他人。男主人公更像是幼年打碎花瓶的孩子，打開了潘多拉魔盒，再次“輕率地打碎了珍貴一千倍的東西”（6，220）。愛情導致了死亡。死亡是和解，是贖罪。相對于喋喋不休，在信中感慨抱怨的巴維爾來說，薇拉要更勝一籌。

參考文獻

1.[俄]屠格涅夫著，力岡等譯：《屠格涅夫全集》[M].石家莊：河北教育出版社，1994年。

2.王立業： 《屠格涅夫心理描寫的語言分析》[C].20世紀世界文化語境下的俄羅斯文學，外語教學與研究出版社，2007年。

3.朱憲生：《屠格涅夫的中短篇小說簡論》[J].外國文學研究，2002年，第1期

4.Пустовойт П.Г. В поисках гармонии ?[J].Филологические науки， 1996（1）

基金項目：2016年新疆大學博士畢業生啟動基金項目：《屠格涅夫神秘小說研究》（項目編號BS160122）

作者介紹：

第一作者：陳潔，（1981.12-），女，漢族，河南，博士研究生，新疆大學外國語學院，講師，研究方向：俄羅斯文學

第二作者：鄧皓東，（1980.08-），男，漢族，四川，碩士研究生，新疆大學外國語學院，講師，研究方向：俄羅斯文化