愛的約定

潘彩霞

歲月悠長，山河無恙，

愛你如昔，念你如昨

2000年3月4日，物理學家謝希德因癌癥去世。臨終前，她留下遺囑：“把我的遺體捐給中國醫療事業。”這是她和已故丈夫生物化學家曹天欽的約定。盡管被譽為“中國半導體之母”，榮譽無數、著作等身，然而，謝希德卻說：“我一生最大的幸福，是擁有相濡以沫的丈夫和美滿溫馨的家庭。”

謝希德生于福建泉州，幼年喪母，她跟隨父親到了北京。父親謝玉銘留美歸來，在燕京大學任教。不久，父親再婚，繼母對謝希德非常疼愛。家庭溫暖，又兼家學淵源，謝希德在書房泡大，聰慧絕倫。家庭給她的教育始終是：好好念書，知識總是有用的。

上小學后，謝希德的成績穩居年級第一，直到1932年，她考入燕京大學附中后，年級第一的地位才受到“威脅”。對方叫曹天欽，父親是燕京大學化學系老師。父輩是同事，兩個“競爭對手”很自然地走近了。正值日寇侵略中國，他們一起參加抗日募捐，暢談救國抱負。

抗戰全面爆發后，謝希德告別曹天欽，隨父親輾轉逃難，顛沛流離中，不幸患上了股關節結核。謝希德無奈辦了休學，病臥貴陽。讀書成為治病良方，而讓生命燃起火焰的，是曹天欽的來信。那時，他已考入燕京大學。在信中，曹天欽鼓勵她安心養病。回信中，謝希德積極樂觀，毫無消沉之氣，不屈的意志令曹天欽折服。在書信往來中，二人更加情投意合。靠著頑強的毅力和愛情的力量，與病魔斗爭4年后，謝希德終于走下病榻，靠自學考入廈門大學物理系。遺憾的是，因股關節損壞，右腿落下了終身殘疾。

戰火中，愛情瓜熟蒂落。1946年，曹天欽赴英深造，臨行前，他正式向謝希德求婚。盡管她行走困難，但在他眼里，她的品格、情操無人能及。分別時，兩人相約：她爭取赴美學習，將來一起科學報國。

大學畢業后，謝希德如愿考入美國史密斯女子文理學院。 1949年，謝希德獲得碩士學位后，順利進入麻省理工學院攻讀博士。這時，中華人民共和國成立的消息傳來，她無比振奮，在一張校園獨身照背后興奮地寫下：“在校園等誰？”她在等曹天欽，在等他們共同完成學業。新生的祖國急需人才，報效祖國，他們義不容辭。1951年，謝希德和曹天欽雙雙獲得博士學位，放棄美國的高薪職位，他們把回國計劃提上日程。多年后，謝希德回憶當時的心情：“我覺得自己像一只大雁，在嚴冬不得不離開家園，如今春回大地，我一定要飛回祖國故園，去耕耘，去奮斗！”

報國的激情難以自抑，可是回國路卻意外受阻。隨著抗美援朝的聲勢越來越大，杜魯門政府宣布，在美攻讀理工科的中國學生一律不準回國。謝希德決定“曲線回國”。在一位朋友的幫助下，謝希德以赴英結婚為由，拿到了特別“旅行證”。到英國后，她和曹天欽舉行了簡單的婚禮，之后，于1952年8月登上回國的輪船。

回國后，曹天欽被聘為中國科學院研究員，謝希德則在復旦大學物理系任教。每天晚上，夫婦倆隔著書桌相對而坐，埋頭看書。謝希德生日時，曹天欽送給她一本德文版的《理論力學》，在扉頁上，他寫道：“德：做一個模范的人民教師。”帶著丈夫的希冀，謝希德滿懷熱情投入工作。沒有教材，她就親自編寫，短短幾年，先后開設了七八門課程，為物理系的學科發展奠定了基礎。

1956年，小家庭迎來新生命。兒子5個月時，謝希德被派往北京，參與籌建半導體聯合專業組。北京兩年，謝希德與物理學家黃昆合著的《半導體物理學》問世，引起國際科學界高度重視。他們培養的300多名半導體人才，也填補了我國半導體事業的空白。愛，充實了生命，那些支持和鼓勵，令辛酸和勞苦消失殆盡。

回到復旦后，謝希德繼續在物理學前沿不斷拓展，曹天欽也擔任了中國科學院生物化學研究所副所長。正當他們埋首科研時，不幸悄然來臨。1966年，謝希德被確診為乳腺癌。那段時間，曹天欽每天帶著兒子去醫院看她，因為離家遠，一路上要換乘三四次公共汽車，回家路上，10歲的兒子經常在車上就睡著了。幸運的是，癌癥沒有轉移，手術后她恢復得很好。可是不久，更大的災難降臨，一夜之間，夫妻倆都變成了“美英特務”。曹天欽被關進“牛棚”，謝希德也被隔離審查。在精神和肉體雙重折磨之下，謝希德的癌癥復發了。丈夫不在身邊，孩子還需要照顧，謝希德唯有堅強。她擦干眼淚對兒子說：“雖然我們不知道你爸爸什么時候會回來，但他總有一天會回來的。我一定要治好病，看到你爸爸回來！”靠著信念的力量，謝希德承受著化療的痛苦，再次戰勝病魔。

兩年后，曹天欽終于回來了。雖然遠離了實驗室和講臺，但愛是最好的提神劑。他們白天一起去書店，晚上共用一張辦公桌，燈光下的世界溫暖又幸福。正是那段時間，謝希德揭開了表面物理的神秘面紗。1976年，兩人終于恢復工作。謝希德在復旦籌建了以表面物理為研究重點的現代物理所，開啟了復旦大學與國際學術界交流的帷幕。1983年，她被任命為復旦大學校長，是當時中國首位女大學校長。肩上的擔子更重了，為了科學與教育，謝希德殫精竭慮。

就在此時，生活又迎來重擊，因長期為中國生物化學事業嘔心瀝血，曹天欽在國外參加會議時突然倒下，不幸癱瘓在床，連話也說不清了。這一次，換她來照顧他。繁忙的工作之余，謝希德堅持為曹天欽安排食譜，陪他聊天，拖著殘疾的腿幫他做康復。而她自己，因病情復發，也在化療中。這一照顧，就是8年。1995年，謝希德失去了一生的摯愛。在命運面前從不妥協的她，忍不住失聲痛哭。

1998年，癌癥再次侵襲，病房成了接待室、辦公室，謝希德依舊忙忙碌碌。可是這一次，奇跡沒有發生，病魔占了上風。79歲時，謝希德走完了艱難而又燦爛的一生，去了另一個世界，赴一場愛的約定。

（責任編輯/劉大偉 張金余）