于敏：幽默樸實中盡顯家國情懷

黃政芳

2019年1月16日，為我國科技自主創(chuàng)新能力的提升和國防實力的增強做出了開創(chuàng)性貢獻的“兩彈一星”功勛獎章得主、改革先鋒獎章獲得者于敏去世，享年93歲。大師已逝，精神永存！他在給我國國防科技事業(yè)做出卓越貢獻的同時，也留下了許多充滿智慧的幽默樸實的話語，盡顯家國情懷。

氫彈不能有好幾個“父親”

由于在我國氫彈原理突破中起了關鍵作用，于敏被人稱為“氫彈之父”。盡管在氫彈研制中厥功至偉，但對于別人送來的“氫彈之父”稱呼，于敏卻始終不肯接受。突破氫彈原理的輝煌成績，在他眼里只是“做了一些有用的工作”。他說：“核武器的研制是集科學、技術、工程于一體的大科學系統(tǒng)，需要多種學科、多方面的力量才取得現(xiàn)在的成績，我只是起了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親’。”他的客廳高懸一幅字：淡泊以明志，寧靜以致遠。他笑著說：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

于敏淡泊名利，用“氫彈又不能有好幾個父親”婉拒“氫彈之父”的稱謂。他用幽默的語言告訴大家，氫彈的成功是許許多多科技工作者共同努力奮斗的結果，榮譽屬于集體，展現(xiàn)出了他謙虛低調的性格和寬廣胸懷。

打到一只“松鼠”

1965年，于敏調入二機部第九研究院。38歲的他帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊計算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏總結經(jīng)驗，帶領科技人員又計算了一批模型，發(fā)現(xiàn)熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當即給北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破。“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”得知于敏“打到一只松鼠”，鄧稼先欣喜萬分，第二天便趕到上海，向他表示祝賀。

于敏用“打到一只松鼠”來告訴鄧稼先自己的團隊在氫彈理論研究上有了新突破。這個形象的比喻既起到了保密作用，又給嚴肅的研究工作帶來一絲幽默色彩，展現(xiàn)出了于敏的智慧和樂觀情懷。

要想不受人家欺負，就不能沒有核武器

“我當然不愿意打仗，我打心眼兒里贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止。可是，在50年代，核大國幾次威脅要使用核武器來打我們，你要想不受人家欺負，就不能沒有核武器。”于敏說，“但我國的核武器是屬于戰(zhàn)略防御性質，完全是為了自衛(wèi)。因此，技術路線也和國外不同。我國核武器是用先進技術打破核壟斷，并不追求核武器的多樣化。”回憶起自己當初為何要轉專業(yè)學習物理，于敏頗為感慨萬千地說道：“童年時代那亡國奴一般的屈辱生活，給我留下了慘痛的回憶，中華民族不欺負旁人，但也不能受旁人欺負！我想知道怎么做才能保衛(wèi)自己的祖國不重蹈覆轍，而我最終找出的這個答案就是物理學。核武器是一種保障手段，這種為了祖國的民族情感是我的精神動力。”談及未來世界的核武器發(fā)展，于敏意味深長地說，“我想，全世界的核武器最終都會被銷毀。全球戰(zhàn)略多極化是一個趨勢，美國搞的全球霸權主義遲早會沒有實戰(zhàn)的余地，和平發(fā)展到了那一天就會真正成為現(xiàn)實。”

正是因為懷著對和平的強烈渴望，才讓于敏將自己的一生奉獻給了默默無聞的核武器研發(fā)。于敏用樸實的語言表達了自己熱愛祖國、熱愛和平的信心和決心，他不僅以其學術貢獻令后輩們高山仰止，更以平和善良的性格贏得身邊人的愛戴。

我沒有第二種選擇

當蘇聯(lián)將援華專家全部撤走，美國和西方世界制裁封鎖中國，世界上所有現(xiàn)成可供參考的核理論都對中國關上了大門時，“外國人不幫我們，我們中國人就自己干！別人能行的我們?yōu)槭裁床恍校俊毙叛鲋敢诿舴e極投身到艱苦的工作當中去，前所未有的愛國熱情不斷沖破重重險阻披荊斬棘：“自己不會的東西也沒法去問，更沒有資料可以去查。一旦遇到不知道、不了解的東西，那幾乎是大家所有人都不知道，只能去鉆、去想、去思考，不得出結果就決不放棄。”不同于已經(jīng)實驗成功的原子彈，于敏負責的氫彈研究是真正的戰(zhàn)略核武器。這種新型的戰(zhàn)略核武器威力遠超原子彈，但相對的制造難度也復雜得多。當國家選派于敏參加氫彈理論的預先研究時，34歲正處年輕有為年紀的于敏毫不猶豫地接過了重擔：“國家興亡，匹夫有責，我沒有第二種選擇！”即便是此后的漫長30年當中遍布荊棘險阻甚至隱姓埋名，于敏仍舊是沒有絲毫猶豫地立刻表示自己服從組織安排。

面對國家需要他勇挑科研重擔，面對保密要求他選擇隱姓埋名，“我沒有第二種選擇”，樸實的話語體現(xiàn)了于敏作為一個共產(chǎn)黨員不忘初心、熱愛祖國的情懷。正是千千萬萬像于敏這樣甘愿隱姓埋名為國效力的科學家，用一個接一個奇跡向世界證明，中國人能夠做到，并且比西方人做得更好。

（責任編輯/劉大偉 張金余）