心態史比較視野下的文藝復興虛影與實景

周春生

摘 要：心態史是文藝復興研究值得進一步開掘的領域。如何了解文藝復興時期的各種心態，又如何懂得當下研究者的心態，這些都直接影響研究的過程和成果。19世紀出現諸多與意大利文藝復興相關的游記詩文，羅杰斯、羅斯科、西蒙茲的作品是其中的代表。此等作品為文藝復興學界提供了心態史比較研究的線索。

關鍵詞：心態史;文藝復興;游記

中圖分類號：K546.3 ?文獻標識碼：A ?文章編號：1004-8634（2021）01-0144-（09）

DOI：10.13852/J.CNKI.JSHNU.2021.01.015

詩人S. 羅杰斯在敘述拿破侖戰爭后1814至1821年這個時段的旅游情況時指出，隔著英吉利海峽的英倫三島仍是歐洲大陸最大的游客群。 ?事實上在19世紀相當長時間范圍內，作為工業革命故鄉的英國游客視亞平寧半島為主要的觀光勝地，各界名流紛至沓來。這種現象史學界稱其為“大旅游”（Grand Tour）。而在這過程中誕生了不少經典性的游記作品。S. 羅杰斯、T.羅斯科、J. A. 西蒙茲所寫的意大利游記詩文作品便是其中的代表。學人在這些作品的背后可以發現諸多與文藝復興研究直接相關的心態史因素。

一、3部意大利文藝復興史游記詩文精品

18至19世紀，浪漫主義在歐洲文化界（包括史學界）風靡一時。羅杰斯（Samuel Rogers， 1763—1855）是19世紀英國的銀行家和浪漫主義詩人，在當時文壇頗有名望，其地位可與英國文學史上另一文壇領袖約翰森比肩。羅杰斯也是古典作品、文藝復興文學藝術作品的愛好者和收藏家。 羅杰斯交游甚廣，扮演著贊助人的角色，所贊助對象包括浪漫主義詩風的代表拜倫等名人。羅杰斯來自工業革命的故鄉，在飽受熏人的煙氣濃霧后，對留著中世紀寧靜的田園生活十分向往，尤其對意大利人文地理情有獨鐘，更不用說對文藝復興時期文化的熱忱。為此，羅杰斯寫有長詩《意大利：一部詩篇》。 它共有50首，以地名為題者居多，間有以風土人情（如“威尼斯的新娘”）等為詩名者。羅杰斯另寫有《愉快的回憶》《人的生命》等詩作，均收入其詩集。 ?但相當長時間內，學人只是根據羅杰斯的《意大利：一部詩篇》及少量詩篇內容來談論他關于意大利文藝復興文化等的感受。后來歷史學家海爾發現了一部羅杰斯游歷意大利的日記，并編成《薩繆爾·羅杰斯意大利日志》 ?一書。借此，學人可以憑借即時的記錄比較詳細地理解羅杰斯在《意大利：一部詩篇》中的各種文化心態。

羅斯科（Thomas Roscoe， 1791—1871）是著名歷史學家威廉·羅斯科（《大洛倫佐傳》作者）的兒子。羅斯科為人比較低調，很少以公開的文字等談及自己的人生履歷。學術領域亦少有關于他生平的詳細報道。這些給后世學者研究羅斯科的生平、著作等帶來一定的困難。不過羅斯科的生平材料雖有限，但有兩件顯眼的事跡總會引起世人的注意：其一是羅斯科一生都獻給了文藝復興時期文學藝術作品的翻譯事業。其二，羅斯科閑暇時間以云游四方為樂。其足跡所至、興味所起，都有筆墨記之。其200多萬字的人文景觀游記深受讀者喜愛。羅伯特·詹寧斯（Robert Jennings）出版社特意為羅斯科出版10卷本的《景觀年鑒叢書》（Landscape Annual），其中第1卷至第4卷的主體是意大利景觀年鑒，包括1830年的《瑞士與意大利游記》 ;1831至1833年的《意大利游記》 。這個系列游記叢書以特有的記敘形式表達了作者對意大利文藝復興時期歷史、文化、人物等的想法。順便指出，1834年卷為《法國游記》，1835至1838年為《西班牙游記》，1839年為哈里森創作的《葡萄牙游記》。這些是我們了解文藝復興時期南歐風土人情、歷史掌故的重要史料。

說到“景觀”一詞就不能不提英國詩人歷史學家西蒙茲（John Addington Symonds， 1840—1893）的看法。西蒙茲在《景觀》一文中指出，古代希臘人看自然的時候總是與人、與個體關聯在一起，人是神、萬物的中介。 ?用今天的話講就是人文景觀。西蒙茲從小就在其父的引領下周游歐洲各地。翻開西蒙茲的人生履歷，浪跡西歐、南歐名勝古跡是其生活的常項，此等情狀伴隨終身。西蒙茲又是以文藝復興研究作為學問中心的歷史學家。在西蒙茲的心里藏著許多急需解答的歷史問題，需要在游覽意大利的過程中一一加以研究。但西蒙茲畢竟是性倒錯者、是詩人，骨子里沉積了柏拉圖主義的浪漫情趣。西蒙茲不想讓自己的研究工作變成枯燥的信息堆積。這樣，西蒙茲隨行隨記，留下近百萬字的游記，其中涉及意大利文藝復興史跡的內容比比皆是。如此活脫脫的意大利文藝復興史研究，當時讀來讓人倍感親切;今朝溫習之，仍有啟示無數。在西蒙茲一生的著述中，為大家熟知的3部游記作品分別為《意大利希臘游記》 、《意大利游記、研究》 ?及《意大利側記》 。西蒙茲去世后上述游記作品被合編出版，冠以《意大利、希臘游記和研究》之名。 ?新的3卷本游記是將以前的3卷重新編排而成，基本內容未動。由于這個編排按地理位置的順序展開，適應旅游者的閱讀習慣，逐漸流行開來。今天，我們按照西蒙茲提示的地理標志進行旅游路線規劃仍不失其實用的價值。但必須指出，西蒙茲生前只在《意大利游記、研究》的書名上寫有“Studies”的字樣，是一部非常講究游記與歷史研究相結合的著述，其中還隱匿著性倒錯者的心理暗流。因此“Studies”由各種各樣的心態在指使著。事實上也只有這一本游記的內容真正配得上“研究”一名。新版的編排將此內容拆散分攤到各卷，有點失色。例如《意大利游記、研究》中的“意大利的圣誕思念”、“盧克萊修” 、“文藝復興時期的意大利大眾詩歌”、“上世紀兩位劇作家”、“附錄：白體詩”、“《奧菲歐》注釋” 等帶有研究性質的內容在新版第2卷中消失了。另外，西蒙茲3部游記所包含的游歷時間、心境、記敘重點等均有不同，將其拆散不利于西蒙茲游記創作的還原工作。這些問題都值得進一步思量。有學者認為上述3部游記是西蒙茲著述中最為出彩的部分。 ?此言甚是。西蒙茲的心靈和文風在其游記創作中得到最大限度的發揮。至少這些游記與西蒙茲另兩部巨著《意大利文藝復興》《希臘詩人研究》具有同等的文化史創作地位，只不過我們對其不甚了解而已。另外，西蒙茲的游記內容廣泛，旁及法國、瑞士等地的風土人情。后來詩人索性在瑞士的達沃斯筑巢定居，取名“Am Hof”（德語“院落”的意思），居處花木簇擁，很有情趣。從身體狀況這一面講，西蒙茲受肺病的折磨不淺。他認為在阿爾卑斯山定居、旅游對治療肺病會有相當的幫助。

擴而論之，19世紀經典性意大利游記作品還有很多，如博羅萊《1817年佛羅倫薩游記》 ?、拉斯金《佛羅倫薩的早晨》 ?、約翰森《阿諾河畔的百合花》 ?，等等。在文本的形式方面，那些游記作品（如羅杰斯、羅斯科、西蒙茲3位文人的游記詩文）表現了各具特色的文采，都將各自對意大利及周邊地區地理風貌之了解和情感融于生動的記述之中。西蒙茲《意大利、希臘游記和研究》的首篇題名便是“阿爾卑斯山之愛”。其對意大利北部阿爾卑斯山的歌頌、對達沃斯小鎮的描述等無不情意濃濃，讓人感受到帶著原始氣息的山區氛圍。 ?而從史學研究特別是文藝復興史研究的角度出發，將他們的作品放在一起可以引出許多富有啟示意義的思考，其中心態史方面的思考尤其重要。

二、不同心態下的佛羅倫薩、意大利歷史虛影與實景

游記是展示心態史（history of mentalities）的最佳史學舞臺之一。游記不受各種學術規范之累，五花八門的想法海闊天空而出，充滿文學色彩的描述盡情發揮。至于心態史，涉及研究者與研究對象的兩個層面。正是歷史研究者心態的介入，使歷史圖像變得生動有趣，但也由此變得復雜起來。回顧羅杰斯、羅斯科、西蒙茲所在的19世紀，那時許多文人去意大利的最直接情感就是懷古，懷所謂中世紀意大利的田園、人文之古。正如前文所述，此類中世紀的心態和想象大都帶著些浪漫主義的理想化追懷。另外像拉斯金（19世紀英國藝術評論泰斗）、西斯蒙第（19世紀以寫意大利、南歐歷史著稱的法國歷史學家）等的作品無不流露出很強烈的浪漫主義心態。這種心態十分在意意大利城市歷史與中世紀自由氛圍、宗教神圣精神因素的關系，認為那才是意大利城市的本質。似乎中世紀的意大利有著近代人十分向往的理想生活社會狀態。這多多少少美化了那段意大利城市的歷史。在他們的心目中，文藝復興以來的意大利受到工業文明的沖擊較弱，這與近代受工業文明沖擊較強的地區特別是工業文明發源地英國相比形成鮮明的對照。19世紀的英國乃至西方世界正處于傳統的文明向新的工業文明轉型的時期。當一種文明處于轉型時期，人們對正在發生的一切還不習慣，于是將理想化的心態寄托在以往歷史文化的某些現象之中，呈現出浪漫的情思。這樣，中世紀社會中的某種安適、恬靜、自足的社會文化因素就被放大了。歷史學家海爾在其編撰的《薩繆爾·羅杰斯意大利日志》中指出羅杰斯對意大利的古代和中世紀充滿浪漫的想象。 ?海爾的說法是有充分根據的。事實上，羅杰斯的《意大利：一部詩篇》就是獻給當時對意大利有著中世紀情懷的人的一份厚禮。

不難發現，上述浪漫主義的中世紀懷古隱匿著當代人諸多復雜的心態。在19世紀工業新文明浪潮沖擊下的文人還需要在傳統文明中尋找文化的源流。文藝復興時期意大利的城市文明就是中世紀與近代的混合物。這是產生浪漫心態的另一個原因。就歷史上意大利文藝復興的社會環境而言，它與其他國度一樣還彌漫著很濃烈的中世紀氣息。同時，人的智慧和力量則在各個領域里迸發出來，這又是先前中世紀時代很難見到的景象。如果用人的理性解放來形容近代社會文化的標志，那么文藝復興時期的意大利確實可以被認作近代的開端。羅斯科引文學評論家哈茨利特的話說，意大利還是古代的，但又連接著近代世界。 ?由此出發再分析羅杰斯的心態，其中有這樣一種想法，即佛羅倫薩是過去與近代、黑暗與光亮、舊與新的一個交匯點，是意蘊深邃的最美麗城市。羅斯科也是如此看待佛羅倫薩的“美麗”。西蒙茲及更多撰寫意大利游記的作者何嘗不具有此等普遍的心態。但細分開來，各自的心態仍有差異。羅杰斯與羅斯科的心態之間就存有差異。羅杰斯的懷古情調更濃些，羅斯科則更有近代情懷。有兩幅游記的插圖很能代表羅杰斯與羅斯科的各自心態。那兩幅插畫分別置于羅杰斯與羅斯科游記的“佛羅倫薩篇”前。 ?羅杰斯游記中的插畫由19世紀著名繪畫家透納所作。透納也是一位對意大利羅馬、威尼斯等人文地理有獨特感悟并帶著點悲劇情結的浪漫主義畫家，一生多次去意大利旅游、寫生，留下不計其數的意大利風景畫作。上面提到的那幅插畫遠處背景是佛羅倫薩城;中間是由橄欖樹相伴的通往佛羅倫薩城之鄉野道路;畫的前端有兩個人物，其中之一是穿著僧袍的修士，他正好奇地望著旁邊正在編織、翻修馬背簍的工匠。這是一幅典型的中世紀風景畫，畫家抓住馬背簍這一中世紀必備的交通運輸工具，將讀者瞬間帶入那個透著濃濃中世紀氣息的佛羅倫薩情境之中。緊接著就是羅杰斯的詩句：“這是含著過往歲月的當下。” ?那些文化巨擘如但丁等是在“古代的地基”（On Ancient Seat）即傳統上創造出光亮奪目的今天。 ?此處，羅杰斯懷古之情溢于圖表。同樣是懷古，羅斯科游記中的那幅插畫則更強調近代人的情感。插畫作者是名畫家哈丁。哈丁與拉斯金一樣贊賞透納的繪畫創作，并強調繪畫的近代情感和技巧。那幅插畫的中心是通向佛羅倫薩的阿諾河。河邊停著一艘游船，幾位身著西裝的外國游客好奇地走到編織、翻修馬背簍的工匠前，俯身詢問著什么事情。這幅畫的近代感很強，羅斯科接著用這樣的詞句點明主題，即佛羅倫薩不再是帶著蠻荒情調的古代世界中心，而是一幅充溢著活力、繁忙、幸福的圖景。 ?所以羅斯科讓讀者更多地用近代的文化視野去看佛羅倫薩乃至意大利的歷史。當然作為翻譯家的羅斯科又比較特別，他更想在翻譯家平實面對文本的心態下去如實呈現文藝復興時期那段文明交替年代的人和事。 ?在這種心態下，羅斯科試圖將贊美的心理置于再現式的譯介和記敘之中。總體上看，這種譯介和記敘無疑有很強的歷史感和客觀性，羅斯科需要回到文本本身及文本涉及的歷史場境中去呈現。當然歷史性不等于忽視文筆之美。羅斯科對意大利一個個城邦的記敘及對西班牙重要地區如格拉納達陷落的敘事等作品都是用歷史與美相交融的筆觸呈現文藝復興時期南歐的人文景觀。

作為一名詩人歷史學家和性倒錯者的西蒙茲，其撰寫游記的心態則更復雜些。前文提及，西蒙茲漫游意大利的初衷與試圖解答諸多歷史問題的愿望不無關系。因而其筆下游記也成了真正意義上的歷史、文化“巡游記”。將游記與歷史研究大范圍地結合在一起，這在19世紀的西方游記中確實很少見。而且結合得如此得體、如此有歷史縱深感，即使是很講究游記與史記相結合的羅斯科也望塵莫及。例如“佛羅倫薩與美第奇家族篇”“意大利對圣誕的思念”“雅典記”等標題下的內容就涉及歷史批判、哲學溯源、文化追懷等大思路因素。《雅典記》甚至就是一部簡約的古希臘文化史。 ?這些是西蒙茲游記創作中的獨特一面，它意味著西蒙茲更想走到文藝復興的實景中去。所以從實景與虛影的辨析角度看，西蒙茲的游記更值得學人重視與讀者期待。再檢點西蒙茲游記中觸及的歷史文化問題，都是文藝復興史研究繞不開的內容。例如對波利齊亞諾等的研究，切入到新柏拉圖主義核心人物的個案研究中;白體詩的研究，切入到文藝復興語言變化問題中;另外還注意文藝復興時期的大眾文化研究及文化比較（如意大利的文學作品對英國的影響研究）;如此等等。當然，西蒙茲的游記還包括大量文藝復興時期重要歷史事件的記敘。甚至可以這么認為，西蒙茲的游記是以地理為穿引的意大利文藝復興的文化批評史。就寬泛意義而論，西蒙茲的游記用各種近代的眼光來審視文藝復興時期意大利發生的人和事，其思考力度遠甚于羅斯科的近代性。顯然西蒙茲的想法受布克哈特文藝復興近代觀的影響很大。西蒙茲屢屢提到布克哈特著作對自己的啟示價值。布克哈特的意大利文藝復興研究著意開掘的就是象征近代文化的內容。以佛羅倫薩的歷史為例，布克哈特沒有留下專門敘述佛羅倫薩歷史的著作，但他在《意大利文藝復興時期的文化》中特別提及存在于佛羅倫薩文化現象內的共和、自由精神：“我們現在并不是要寫這座著名的城市國家的歷史，而只是要對佛羅倫薩人得之于這個歷史的精神上的自由和獨立做一些說明。” ?按照布克哈特的觀點，“最高尚的政治思想和人類變化最多的發展形式在佛羅倫薩的歷史上結合在一起了，而在這個意義上，它稱得起是世界上第一個近代國家”。 ?西蒙茲意大利文藝復興各種研究著述（包括游記）中所體現的觀點與布克哈特的上述觀點十分契合。另外，進化論、黑格爾哲學等亦影響了西蒙茲的近代視野和游記心態。不過，西蒙茲及19世紀那一代學人對始自文藝復興的整個近代西方社會文化進程（包括極端個體主義、強權政治等負面歷史遺產的影響力）還缺乏深入的思考，因此西蒙茲試圖擺脫歷史虛影的努力仍有改進之處。

有了上述歷史問題解疑的研究心態，西蒙茲的歷史游記始終圍繞著問題展開，并以更為精煉的形式表達出作者對諸多歷史現象的獨特看法。讀這樣的游記，即便在某些方面少了些情景描述（例如西蒙茲沒有花什么筆墨去勾勒佛羅倫薩的自然人文景物，事實上有品位的游客并不在意對佛羅倫薩阿諾河等景物多一筆少一筆的記敘），但有了獨到的歷史追懷，于是那些景物會帶著新的意蘊呈現在讀者眼前。再以佛羅倫薩和美第奇家族研究為例，西蒙茲的《佛羅倫薩與美第奇家族篇》其實就是一部簡明的美第奇家族史與美第奇家族治下的佛羅倫薩史。與同時代納皮爾《佛羅倫薩史》 、藤豪夫《美第奇家族回憶錄》 ?做一比較，西蒙茲的文字只能算簡之不能再簡的短文。但西蒙茲的短文切中了一個關鍵問題，即美第奇家族何以在佛羅倫薩得勢？西蒙茲認為佛羅倫薩的政治體制還是有弱點的：其一，佛羅倫薩試圖用一個過于簡單的政治運行機器來應付共和國繁復的政治局面，這有點捉襟見肘。其二，也正因為第一個弱點，使民主的政體會慢慢地被暴君掌控。而美第奇家族就是利用了佛羅倫薩政治體制中的不完善因素建立起一家獨大的僭主政治。 ?查閱文藝復興時期歷史學家的著作，馬基雅維里在《佛羅倫薩史》第4卷“美第奇家族的興起”中也談到了共和國的弱點問題，但在他看來，一位明主可以將制度健全起來，并帶來真正的自由。顯然馬基雅維里的字里行間有為美第奇家族捧場的味道。 ?古今兩種評論也反映出不同時代歷史學家分析歷史現象的不同心態。這一古一今兩種心態都應該引起我們的重視。西蒙茲站在19世紀的立場，重在反思歷史上的共和、自由狀況，以便更好地把握當今的共和、自由發展的趨勢。馬基雅維里的立場反映了當時政治思想家容忍強權政治的一般心態。同時，馬基雅維里是受美第奇家族的委托撰寫佛羅倫薩的歷史，這些都會影響到馬基雅維里的想法。西蒙茲對上述問題的研究從一個側面反映出其歷史批判心態的深度。這種批判的心態在當時的史學研究中不乏知音。稍后于納皮爾出版的佛羅倫薩史著作當數英國歷史學家特勞羅佩《佛羅倫薩共和國史》 ?最有影響力。批判意識與發現城邦的文化個性是這部史著的學術亮點。在作者看來，隱藏在佛羅倫薩共和國形成、發展和衰落歷史進程背后的深層次原因也許不能用常理來解答， ?所以必須對佛羅倫薩共和國的結構、政府運作等各種歷史上存在的現象予以細致的批判性闡釋。總之，閱讀上述不同心態下涉及佛羅倫薩的文字，旅游者、讀者是否品味到更多佛羅倫薩景物的內涵呢？

西蒙茲游記中的心態還涉及一位性倒錯者的內心活動。最明顯的一個標志是西蒙茲《意大利游記、研究》的扉頁插圖選了一張古羅馬時期的同性戀雕塑像。這提示學人在注意意大利文藝復興時期的文化和歷史遺跡時不能忘了那時的情感方面因素。在文藝復興時期的意大利尤其是佛羅倫薩，同性戀是見怪不怪的社會文化現象。例如大洛倫佐、波利齊亞諾等都帶著同性戀的情感。這些是意大利和意大利文藝復興時期文化引起西蒙茲特別關注的重要因素。另外，這部游記是西蒙茲特意獻給其朋友布朗的精神禮品（參見《意大利游記、研究》書前的題詞）。布朗與西蒙茲一樣具有性倒錯的傾向。在威尼斯，西蒙茲還有同性戀伙伴福薩托。1881年西蒙茲結識福薩托之后幾乎每年去意大利威尼斯。《西蒙茲回憶錄》第17章詳細記述與福薩托的關系。《意大利側記》發表于1883年，其中的“威尼斯雜記”寫得十分動情。西蒙茲說威尼斯首先激起的是一種狂野的喜悅之情（corybantic rapture），……而那迷宮般的夜晚則帶來愛與罪的神秘。 ?威尼斯的白日則是光和色彩的圖景。西蒙茲引用巴洛克時期法國畫家普桑的一段對話來傳達這種色彩的意蘊。有人問普桑為何不待在威尼斯？普桑答道，如果待在那里的話，我就會變成色彩畫家。 ?隨后西蒙茲詳細描述游覽文藝復興時期威尼斯畫派代表丁托列托遺跡的情況。在丁托列托的繪畫創作中有一些表現變態性心理的作品。在《意大利側記》的“烏爾比諾宮篇”里，西蒙茲用當年卡斯蒂利奧內、本博等的記述材料對烏爾比諾宮夜晚紳士、小姐們談論柏拉圖情愛的情景做了生動呈現：那些說愛者會觸景生情地說“白天總算過去了”，而透過窗外的夜光，人們能體驗到維納斯的天堂之樂，那里有玫瑰、微風、夜鶯的啼叫。 ?讀者在上述“情”“愛”“色彩”“性”“樂”等的背后不難找到西蒙茲同性戀心理驅動的蛛絲馬跡。另外，西蒙茲在達沃斯與一位生物標本學者布勒友誼頗深，后來布勒與年輕的堂妹結婚，于是西蒙茲的位置被取代。《意大利側記》就是獻給這對新婚夫婦的。 ?總之，意大利這片帶著浪漫芳香的土地存有激發西蒙茲同性戀情感的諸多元素。今人讀《意大利游記、研究》《意大利側記》等西蒙茲游記作品時不能忽略上述私密的心態因素。

三、如何走進文藝復興時期的心態境地

可見，后人在解讀文藝復興時期各種社會歷史文化現象時受各種心態影響很大，這多少使理解和分析發生某些偏差。如果站在長時段歷史發展的角度去觀察那些心態，那么19世紀的心態總體而言還是以贊美意大利、贊美文藝復興為考慮問題的主軸。那時的西方文明在科學技術等領域走在了世界的前面。西人的這種自傲感蔓延到游記詩文等各個文化創作領域。20世紀以來，研究、閱讀文藝復興時期文化的學人對那段歷史仍不乏鐘愛之情，對曾經的文學藝術繁榮景象充滿熱忱和向往。這不免將個體、時代的鐘情之念帶入閱讀理解之中。今人如何踏實地走進文藝復興時期的心態境地呢？下列事項可供借鑒：

其一，建構以史料和批判意識為基礎的研究心態。事實上，文藝復興時期的文學藝術創作在許多方面沒有我們想象的那么純粹、高大、優美。特別是我們中國的學人在接受最初由西方各類人士傳入的西方文化（包括文藝復興時期文化）時不免夾帶受震撼的心態。似乎西方的文化遠遠地走在了我們的前面，國人的任務就是從中開掘有利于本民族復興的因素。后來蔣百里、梁啟超亦認為中國當時的歷史情境與意大利文藝復興時期的社會有諸多類似者，因此國人可師文藝復興關于人的發現、世界的發現之精神，從而產生中國的文藝復興之社會效應。 ?多少年來，我們接受文藝復興文化的心態仍未走出梁啟超時代的框架。如何來調整這些心態？最佳的途徑也許只有一個，那就是憑借各種史料回到文藝復興的歷史場境中去。但我們還回得到當時的實景嗎？答案肯定是否。時過境遷、今非昔比，人不能兩次踏入同一條河流。我們能夠回到的是這樣一些實景：通過史料得知1個佛羅令的幣值;仍舊通過史料得知美第奇家族的統治方式;如此等等。即使如此，我們還是無法理解1個佛羅令的即時購買力以及某人購物時使用1個佛羅令的心態;我們還是無法理解當時的某個人真的怎么想大洛倫佐的統治。貨幣的實際使用價值和家族統治的實際效應不是一兩份文件所能涵蓋。這就是實景與心態虛影的間隔問題。

我們回不到那種文藝復興時期意大利城邦和個體的心態全部及所謂真實場景了，我們的想象和心態因為自身的各種原因又多了一層的歷史虛影。但我們仍需要依靠史料、想象、批判意識去感受那些心態，去接近那些歷史實景。在文藝復興時期，人們的心態與后人的理解確實差異頗多。《新史學》中的《心態史學》一文提到國王與情人幽會及上教堂禱告的兩種情境， ?這些在今人看來好像是不可理解的，但在那個時代人們的心態中卻再正常不過。文藝復興時期的道德問題及政治問題等在19世紀的歷史學家那里會受到批判，但在14至16世紀則是很普遍的現象。例如在那個時代沒有后人理解的那么多的道德罪惡感。賺錢、看黃色書刊、用暴力手段制止不穩定的因素，等等，這些都是現實生活的一個組成部分，十分自然。政治上的不擇手段也得到認可。就市民而言，他們所關心的是自己的權益能否得到應有的保障。那時的佛羅倫薩人對待美第奇家族的容忍態度并非受到僭主高壓政策之累的反應，而是當時佛羅倫薩特殊環境下的一種正常心態，因為市民需要一個穩定的環境。回顧歷史，美第奇家族在政治上曾遭人暗殺，但美第奇家族也搞暗殺，甚至有家族內部的暗殺。皮尼奧蒂花費很多筆墨來記敘發生在16世紀30年代那場美第奇家族內部的仇殺場面， ?西蒙茲亦通過文學史披露此等事件。 ?大洛倫佐對異己者則進行排斥，其中對文人、政治家曼內蒂的報復就是一例。西蒙茲用了“毀滅性”（ruin）一詞來形容此次打擊行為。 ?總之，美第奇家族帶來了文學藝術的繁榮，同時也出演世俗化中最為惡劣的部分。就意大利的整體情況而言，正是在美第奇等家族統治者施展各種政治伎倆的情況下，公眾身上那些積極的能量被消耗殆盡。 ?當時從領袖人物到一般群眾都對腐敗現象習以為常，更談不上所謂痛恨。文壇中的腐敗現象亦比比皆是，眾人熟視無睹。西蒙茲則直言文化的市儈氣很濃。 ?那時的文人以一技之長賺錢。阿雷提諾是其中的代表：“阿雷提諾從完全公開發表上獲得了他的一切利益，這在某種意義上可以被看作是近代新聞業的前輩。” “和18世紀的尖刻辛辣的作家們相比，阿雷提諾的有利條件是他不受原則之累，既不受自由主義、博愛主義或任何其他道德之累，甚至也不受科學之累;他的全部貨色只有一句有名的格言，‘直言招恨。” ?西蒙茲則稱呼此人為“文痞”。 ?從當時藝術創作的實際情況看，藝術家在庇護人的羽翼下成為職業藝術家， ?許多作品都是根據庇護人要求而進行的命題創作。在此等情境下，富有個性的藝術審美力會漸漸消退。這些可參見“前拉斐爾派”的批評。

其二，關注城市心態的差異。上述情況還涉及學術界對文藝復興這段歷史性質的各種看法。前文論及文藝復興時期的歷史比較特殊，它正好處于中世紀晚期和近代早期的交替階段。于是文藝復興時期的歷史內容在不同的史家、編撰者那里就有不同的解釋。現在比較普遍的看法是將文藝復興當作近代歷史的開端來看待，以《新編劍橋世界近代史》為代表。但在中世紀史研究領域，許多著述都不惜筆墨評述14、15世紀的社會文化史內容。《劍橋中世紀史》、中世紀史權威雜志《鏡》等就是將文藝復興作為中世紀末端來處理。其實開端、末端的不同處理方法并不矛盾，它反映出文藝復興歷史的特殊性。還有一種觀點值得重視，即沖淡中世紀、近代概念的傳統意見，轉而從更長、更寬廣的歷史來看待文藝復興時期的歷史。例如從農業文明與工業文明、封建文明與資本主義文明、區域文明與全球文明等大歷史視野出發，認為文藝復興時期發生的那些事例總體上還屬于農業文明與工業文明、封建文明與資本主義文明、區域文明與全球文明交界處的歷史，這些看法以斯賓格勒《西方的沒落》、湯因比《歷史研究》、布羅代爾《15—18世紀的歐洲文明》、斯塔夫里阿諾斯《全球通史》等為代表。但我們還能不能提出些新的想法呢？能否特別從城市文明、城市心態的角度來看文藝復興，甚至看整個農業文明時期的歷史呢？就心態史與居民居住環境的關系而論，大致可列出城市心態史和鄉村心態史兩種。城市心態有別于鄉村，這古已如此。就城市心態而言，雖然不同歷史時期、不同區域有很大的差異，但需要引起注意的是城市心態中的共性。在農業文明時期，不同年代、不同區域的城市生活都會呈現某些共同的特征，如市井里巷的生活、手工業和商業的發展、政治文化的中心等。在城市中生活的人群也會染上某些共同的城市心態。在這方面我們既可以拿古代羅馬與文藝復興時期的佛羅倫薩做比較，也可以拿文藝復興時期的威尼斯與明代的蘇州做比較;以及在文化方面比較14至16世紀東西方反映城市市民生活的文學藝術作品;等等。這些都順理應當。然而某些文明現象、某些市民心態的相似不等于本質上的雷同。事實上不同的城市地理環境、社會歷史背景仍存在著各種差異，不同城市市民的心態亦有差異，我們后人可以帶著自己的心態去看歷史、去與古人進行對話，但千萬不能以己之見去圖解當時人物的心態和歷史場境，或者說做簡單的、表面性的類比。

其三，盡量避免掉落抽象概念詮釋的研究陷阱。在這方面我們可以吸收“摹狀詞理論”等語言哲學的成果，但不要將Rebirth（再生）、Virtue（德能）、Freedom（自由）、Natural Law（自然法）等涉及文藝復興時期意大利文化的詞匯單列出來，并加以文本來、文本去的抽象研究。最好的辦法是讓那些名詞返回歷史的情境中去，然后根據歷史的材料進行描述。這至少從語言哲學等角度避免心態史上的各種主觀性成分。例如在文藝復興時期的佛羅倫薩，所謂公民自由都由具體的內容來體現，那么研究此類自由理論（如馬基雅維里的自由理論等）同樣需要回到當時具體反映公民自由的情境中去。那時的意大利包括佛羅倫薩在內，家族政治介入社會生活的方方面面。公民對自由的認可與19世紀的態度亦有差別。從某種意義上講，公民對自由的認可度是以政府能否保障城邦的安全、穩定為前提的。美第奇家族剝奪了許多競爭者的權益，但他們可以堂而皇之地說：我們維護了城邦的存在。而公民對一家一姓的專權亦覺得是一種政治家能力的體現。 ?再例如，當時意大利范圍內的自由就是所謂國家統一，這在馬基雅維里的著作中有不少論述。所有這些自由理論都不能用所謂自由是人的本質之類觀點去評點。或者說，談論自由、民主、共和之類抽象的概念都應當放到歷史的情境中去闡釋。

總之，游記詩文創作充滿想象，它是以特殊的方式在傳達歷史。我們在閱讀羅杰斯、羅斯科、西蒙茲等人與文藝復興歷史緊密關聯的游記作品時切記其中的復雜心態史因素。就目前國內文藝復興史學領域的實際研究狀況看，存于19世紀西方文化苑地的那筆豐富的旅游史材料尚未引起足夠的重視。相信隨著研究的深入，學人借此能更深刻地認識意大利文藝復興諸多深層次的問題。本文拋磚引玉，期待來日收獲這片史學處女地上的豐碩成果。

The Shadow and Reality of Renaissance from the View of

Comparative Study of Mentality History

—Taking Rogers， Roscoe and Symonds Italian Travel Poems and Proses as Clues

ZHOU Chunsheng

Abstract： The history of mentality is an area worthy of further exploration in the study of Renaissance. How to understand the various mentalities in Renaissance and how to understand the mentalities of current researchers have a direct impact on the process and results of research. There appeared many travel poems and proses related to the Italian Renaissance in the 19th century， and Rogers， Roscoe and Symonds works were representative ones.These works provide clues to the comparative study of mentality history for the academic circle of Renaissance.

Key words： history of mentality， Renaissance， travels poems and proses

（責任編輯：中 ?和）