趣談藥片

林泉

人生病了，免不了要吃藥，如果沒有藥片，吃的可能就是藥糊、藥汁或藥沫了，那就更難以下咽了。所以，藥片是每個人都離不開的東西，從這個意義上說，藥片真 的是一個非常有意義的發明。藥片是誰發明的？藥片為何有大有小、五顏六色？讓我們揭開藥片的秘密。

藥片是誰發明的

發明藥片的人叫威廉·布羅克登，他不是醫生，也不是賣藥的，而是英國一位畫家。布羅克登的父親是鐘表匠，他從小看爸爸修鐘表，自己就跟在后面學。雖然長大以后他成了畫家，但是也沒有丟棄創造和發明的技能，比如他發明了一種替代軟木塞的材料，又改良了制造鉛筆的石墨筆芯，但影響最大的發明就是把藥粉壓制成藥片了。不過，好的發明不一定能得到廣泛的應用，要想廣泛應用，需要把相應的生產環節打通，也需要有人為它做推廣。所以，剛開始并沒有多少人知道布羅克登的這個新發明。

藥片是一名叫亨利·惠康的美國藥劑師推廣的。100多年前，藥劑師的工作方式其實和化學家是一樣的，他們通常是面對一堆瓶瓶罐罐，小心翼翼地從這個罐子里面取出多少粉末，又從那個瓶子里取出多少粉末，然后混合到一起。有的時候，藥物不光是粉末，還有湯湯水水的，那就更麻煩了?；菘稻拖?，有沒有什么辦法能讓吃藥這件事情變得更簡單呢？有一天他偶然了解到，一個英國人曾發明了一種方便的吃藥辦法—藥片。只有惠康看到了其中的商機。他成功地說服了一個商人和自己合作，然后從美國千里迢迢來到英國學習技術，開辦工廠，把藥片這個業務做起來了。光有工廠、有產品還不行，還得想辦法把這些藥片賣出去?；菘到涍^仔細思考，覺得要賣掉藥片，關鍵在醫生而不在藥劑師，必須要讓醫生們接受藥片，讓他們直接給病人開藥片吃?；菘颠x擇親自出馬，帶著自己的藥片產品，跑遍了倫敦大大小小的醫院。他告訴醫生：每一片藥的大小、分量都一樣，你開出的藥很容易定量，什么時候吃、吃多少，都非常容易說清楚。

接下來，惠康又做了一個創新。當時正是工業革命大發展的時代，人類探索周圍世界的能力大大加強，各種探險隊隨處可見，因此就產生了大量的旅行用醫藥產品的需求?；菘迪?，既然自己已經做出了藥片這么方便的東西，為什么不把旅行中可能經常用到的藥品打包做一個藥片箱呢？就這樣，世界上第一個便攜藥箱誕生了。許多探險家帶著惠康的產品去世界各地探險，連軍隊都大量采購他的產品，以滿足軍事需求。

惠康的心思還不止是在藥品上。他覺得，既然藥物可以用這種干粉壓制的方式做成方便攜帶的藥片，那其他東西是否也可以呢？他開始開發便攜的食品、便攜的糖漿，乃至便攜的茶—小小的一顆茶丸，只要放進一杯熱水里，攪一攪就成了一杯茶?？傊?，這些產品取得了巨大的成功。惠康從新產品研發里面嘗到了甜頭，于是，他特別在意創新研發工作。在他的堅持下，惠康公司成為世界上第一個建立了科研部門的公司。這個醫藥研究實驗室本身也很具有傳奇色彩，它的負責人叫亨利·戴爾，是英國的一位神經生物學家，1936年，他獲得了諾貝爾生理學或醫學獎。

藥片為何有大有小

人們可能會發現，不同的藥片外形上存在很大差異，有的藥片很大，有的則很小。有人會問：是不是藥片越大，含藥量越多呢？

實際上，有時大藥片反而沒有小藥片含藥量多。為什么會這樣？因為藥物的規格指的是其所含主藥的量，而藥片是由主藥與輔料兩部分組成的。主藥是指能發揮藥效的主要成分，而輔料一般是制作片劑時的添加劑，如稀釋劑、潤滑劑、崩解劑、黏合劑等。也就是說，雖然有些藥的主藥含量很少，但如果輔料添加得多，那么片劑的“個頭”就大了。藥片中輔料的多少與主藥的理化性質密切相關。片劑最終多大，一般都經過優化設計和精心確定。

藥物在體內需要維持一定的濃度才能發揮藥效。對那些半衰期較短（即代謝較快，一天需多次服用）的藥物來說，生產企業會將其設計成緩、控釋制劑，以便減少服藥次數。一般來說，緩、控釋制劑中主藥的含量會高于普通片劑，藥片的體積也會相應增大。

絕大部分片劑需要口服，吞咽后經過食道到達胃和小腸，然后被吸收。片劑越大，吞咽就會越困難。對吞咽本來就有困難的患者來說，遇到大藥片會更加頭痛，因此有人會把藥片掰開、嚼碎或者碾碎后服用，這是錯誤的。

緩、控釋制劑大都是藥物被包上外殼的結構，再通過電子激光技術在殼的一端或兩端打上小孔。當藥物進入酸性的胃液或堿性的腸液時，小孔處會發生溶解而擴大，藥物通過小孔釋放，達到勻速釋藥的目的。這類制劑一旦被掰開、嚼碎或碾碎，藥物就不再經過小孔釋放了，不僅達不到勻速釋藥的目的，還可能因藥物提前釋放而造成損傷。臨床上也有一些緩、控釋制劑是可以掰開服用的，這些藥是通過一個個藥物小分子緩慢釋放的。這些藥片的表面都有刻痕，可以沿刻痕掰開后服用。

那些表面沒有刻痕的藥物，患者切記不要隨意掰開，更不能隨意嚼碎或碾碎后服用。

藥片為何五顏六色

藥片大多數是呈白色的，可是為了減少藥片的不良味道和刺激，更好地發揮藥效，制藥時還制作了不同顏色的糖衣片，有紅色的、黃色的、藍色的……那么這些顏色到底有什么用處呢？藥片五顏六色并不單純是為了好看，而是有著特殊的意義。

遮光避免變質

色素有遮光作用，膠囊中常加入著色劑和遮光劑防止光線透過，對提高光敏感活性成分的穩定性有益。例如喹諾酮類藥品環丙沙星，吡啶類藥品硝苯地平、尼莫地平等如果不避光保存，會使有效成分遇光分解，降低藥效。

區別其他藥物

制造商會用不同的顏色和形狀來區分產品，防止包裝錯誤，患者也可按此方法防止意外誤用藥物。這對老年人更有意義，他們一般需要同時吃多種藥物，而且視力和認知能力都有所衰退。

安慰劑效應

幾乎所有的燙傷膏都是透明或者白色的，試想如果燙傷之后涂抹一種紅色的油膏，絕大多數人都會覺得更加疼痛，這就是安慰劑效應的體現。有研究將參與者分為兩組，一組使用安慰劑，一組使用有藥效的藥物，通過測量心跳和血壓等各項體征，研究人員發現病人對顏色和藥效的關聯性認知會影響藥物的藥效。藍色最適合作為鎮靜劑，紅色和橙色適合作為興奮劑，活潑的黃色最適合作為抗抑郁藥物，綠色可以減少病人的焦慮，白色最能夠緩解疼痛。

減少服藥畏懼感

藥品上色可以使藥物更容易被患者接受。某些供兒童服用的藥片更加接近糖果的感覺，目的就是增加對患者的吸引力，以減少他們的畏懼感。

判斷是否過期

如果藥物本來鮮艷的顏色變淡或變色，可能提示藥物變質，此時建議停止使用，并咨詢醫生或藥劑師。需要提醒的是，如果本身是白色的藥品，顏色變黃，應當懷疑其失效，不宜再吃。某些藥本身是透明的，如果顏色沒有明顯改變，但變得不再透明，也最好不要服用。