在歷史敘事中找尋多元理解

南方周末記者　曹穎

1895年左右，美國石泉鎮華人祭祖，周圍很多美國人好奇圍觀。　受訪者供圖

1784年2月22日從美國紐約航向中國廣州的美國貨船“中國皇后號”，它的六個月遠洋航行開啟了中美貿易的航路。　　　受訪者供圖

1925年從美國鐵路公司煤礦退休要回國的四名華工，其中Ah?Jin和Ah?Him是石泉大屠殺的幸存者。　受訪者供圖

★“中國學生和美國學生之間對彼此國家的了解差別很大，這一點在他們的論文里邊表現得非常突出。這些中國學生、美國學生都是二十來歲，他們是兩個國家的未來，所以我想我們應該做的更多工作是還原史實，呈現一種大的圖景給他們，讓大家明白以前發生過什么。”

1784年2月22日，一艘載著價值12萬美元貨物，包括人參、毛皮、羽紗、胡椒、棉花等的美國貨船于紐約起航，經過大西洋，繞過好望角，進入印度洋，歷經六個多月，于8月28日抵達它的目的地——中國廣州。這便是歷史上著名的“中國皇后號”，它開啟了中美貿易的航路。

隨同“中國皇后號”一同抵達的美國人山茂召寫信將此行感悟告知華盛頓：“雖然這是第一艘到中國的美國船，但中國人對我們卻非常寬厚。最初，他們并不能分清我們和英國人的區別，把我們稱為新公民，但當我們拿美國地圖向他們展示，說明我們的人口增長和疆域擴張的情況時，商人們對于我們擁有如此之大可供中華帝國商品銷售的市場，感到十分高興。”

1785年5月11日，“中國皇后號”返航紐約，載著中國的貨物回美國販賣，賺取了37727美元，利潤率

達25%。首次中美貿易的成功作出了良好示范，隨后“華盛頓夫人號”“哥倫比亞號”“馬薩諸塞號”等商船紛紛來往于中美之間。“中國皇后號”承載著美國人對財富的渴望與對中國文明的幻想，但一百多年之后，被美國人稱為“中華帝國”的清王朝卻轟然倒塌。

美國特拉華大學歷史系副教授王元崇將這段歷史講述給自己的學生，但美國的學生們一片茫然。王元崇提及，美國基礎教育各地各校采用不同的教科書，但通病是忽略對華交往的歷史。2016年，在全球人文學科專業、社會科學專業注冊人數下降的背景下，特拉華大學鼓勵教師們開設新課，王元崇因此開設了“中美關系史”課程。

選課的學生多為大四的美國學生。“他們不知道美國的鴉片貿易，不知道八國聯軍侵華里有美國，不知道有《中美望廈條約》，更不知道鴉片戰爭后中國派往包括美國在內的西方國家的第一位全權外交公使是一個美國人。這些年輕人中無一人聽說過上海公共租界、庚款留美學生，或是那個叫做司徒雷登的美國駐華大使，并且除了毛澤東主席之外也說不上1949年以后其他中國領導人的名字。”

王元崇后來將部分授課講義與研究中的歷史故事寫成文章，以“中美浮夢錄”為題陸續在專欄上發表，后集結成著作《中美相遇——大國外交與晚清興衰（1784—1911）》（以下簡稱《中美相遇》）于2021年1月出版。《中美相遇》主要呈現了中美兩國自1784年相遇以來的脈絡，王元崇從貿易、政治、軍事、文化教育等方面講述了東印度公司販茶至美、廣州民婦命喪珠江、蒲安臣使團、幼童留美、美國排華法案、慈禧“夫人外交”等歷史事件。書中收入了153幅照片和插圖，一部分是王元崇在中國、美國、韓國、日本、泰國拍的，還有的是通過史密斯圖書館、賽克勒博物館等購買到版權印刷權。

“中國學生和美國學生之間對彼此國家的了解差別很大，這一點在他們的論文里邊表現得非常突出。這些中國學生、美國學生都是二十來歲，他們是兩個國家的未來，所以我想我們應該做的更多工作是還原史實，呈現一種大的圖景給他們，讓大家明白以前發生過什么。知道過去才能把握現在。”王元崇談及這本書的緣起。

王元崇所任教的特拉華大學正是美國新總統拜登的母校，拜登畢業于該校歷史系和政治學系。拜登上任前，特拉華大學在推特上發出拜登的照片，并打出廣告語：“學歷史能夠干什么？　學歷史可以當美國總統。”而身為歷史學者的王元崇對于研究中美關系史的意義還在于尋找一種多元化的理解。

他在書中講述了1882年《排華法案》的前世今生，在一樁發生在美西的排華慘案中呈現不同的人——參與調查的人中甚至包括一個美國人，并且擔任中國駐加州領事館的秘書，他支持中國人，并不反華工，也不反華人。調查慘案發生當地的那些目擊者，有的也給調查者提供了非常多元、客觀的描述。2020年3月疫情期間，王元崇在報道上看到有的美國大學要求留學生回家，他當即寫信給校長。副校長、教務長、院長和英文培訓機構的主任等人紛紛聯系王元崇，表示絕對不會采取仇視或者反對中國留學生和其他任何國際留學生的政策。

“事實到今天也是這樣，我們這邊對中國留學生，對華裔、華人學者非常友好，跟一些美國政客流露出來的態度完全不一樣。中國人對美國的看法，每個人應該做到多元化地理解。”王元崇說，“我們還是要更多元地觀察美國。我這本書從十七世紀初期講起，就是要說明中國是多元的，無論是文化上、歷史上、宗教上還是種族上，甚至領土意義上，我們都是很多元的國家；美國是一樣的，美國曾經也發生很劇烈的變化，從十三州到今天五十個州的大國，我們在觀察美國的時候應該采取這種態度。我們是怎么看待中國的多元化，也應該照樣看待美國的多元化。”

將“人”提到歷史中更為重要的位置

南方周末：這本書的寫法與傳統的歷史學著作不一樣，更關注個體的故事和具體的歷史事件，而不是限于學術范圍內的討論，這樣的寫作方式符合你的寫作初衷嗎？

王元崇：我在書中沒有談論很多理論，主要是通過一些比較細致的歷史事件（來敘事）。比如廣州的一個民間婦女郭梁氏，在歷史書上找不到這個民間婦女，她死了就死了，但是她故事的背后是美國商船、意大利水手，牽扯到中美《望廈條約》、香港問題和上海租界，以及美國在中國九十九年治外法權的存在。所以我通過這么一個小的角度，試圖給大家呈現的是一種中美之間的交往，尤其是最初的交往，他們是如何從對對方感到隔膜，到慢慢進行交涉，通過中間人完成互相認識的過程。直到今天我們也是這樣，比如我的教室，包括我自己作為一個教師本身，也是一個中介，我有中國學生，有美國學生，他們一定程度上重復著歷史上中美兩國之間的再認識。這是我寫這本書的一個實際關懷，我試圖從一些歷史的視角、長時段的方向，為大家理解當前的世界格局，特別是中美關系，提供一些幫助。

同時，也將“人”提到歷史中更為重要的位置。比如排華法案是關于政策性的，但我聚焦到更為具體的人——華工的不幸。在與美國甜水縣博物館聯系的時候，對方熱切地希望這些華工的悲慘遭遇被更多人知道，所以很支持我的作品，免費為我提供了一些照片。有些資料甚至是難以查找到的，就連地方小報上的“豆腐塊”他們也保存著發給了我。只有把人寫活了，才能讓讀者感受到故事里的歷史感。

南方周末：書中“老佛爺的夫人外交”一章對慈禧有區別于傳統的呈現，你有何新的對這個歷史人物的評價？

王元崇：慈禧在中國的故事里多數時候以負面形象呈現，對她的總體評價通常是腐敗無能、玩弄權術等，我認為這些評價不過分，不然她也不可能成為權傾天下的皇太后。“夫人外交”發生于特定的歷史背景之下，八國聯軍侵華后，《辛丑條約》簽訂，清王朝處于風雨飄搖之中，慈禧帶著光緒帝從西安回到北京以后，她真切地感受到了比以往更大的危機，所以她以女性的方式開展外交。

當然這個故事不是我發現的，它一直都存在，康格夫人把自己在中國的見聞寫成信寄回美國，后來出版了一本書《北京信札》，呈現了她與慈禧的會面。康格夫人對這些事非常興奮，記載也很詳細，而這些是清宮檔案不會記錄的，因為這是慈禧身為女性方面的交往，當年女性依舊是大門不出，二門不邁，她們與外國人的交流也很少。但這一回那么多宮廷女性去美國公使館與外國女性見面，在以前是不可想象的，如果沒有慈禧的支持也不可能實現。慈禧的目的說白了是想影響外交，也確實達到了一定效果。

康格夫人很積極也很配合，還為慈禧留下了油畫，畫中的慈禧年輕漂亮、雍容華貴，這張畫如今保存在弗瑞爾藝術館與賽克勒藝術館檔案館。這張畫也是當年“夫人外交”的遺產，至今依然影響著人們對中國以及中國歷史的認知，讓人感受到中國以前的皇太后原來是這樣的，這種長遠的效果可能是慈禧也沒有想到的。

慈禧讓這些公使夫人坐在炕上，拉著她們的手聊天，那一刻，我看到的不是中國的皇太后，而是中國華北大地上一個快七十歲的老太太，是一位生活化的女性。如果從清宮檔案、官府公文中我們能看到的就是一位冷冰冰的、手掌大權的政治家，但我想通過另一個角度去觀察歷史上的人物。

“中國在當時不能作為主動的角色”

南方周末：清代實施了諸多政策，例如洋務運動、公派留學等等，但最終都沒有成功。失敗的根源在哪里？

王元崇：我在書中提到留美幼童，當年美國作家馬克·吐溫、前總統格蘭特都和李鴻章聯系過希望把孩子們留在美國，我想其實留下也沒什么問題，繼續在這里讀書學習，很多美國家庭也非常喜歡他們。但因為是官費留學，政府說要召回去，他們也只能回去。我梳理了回國之后這些留學生的命運，大多比較悲劇，雖然有些人在民國時期成為各領域的精英，但多數還是被埋沒了，沒有達到最初留學的目的。

談及留美幼童這件事我的落腳點在于中國要保持開放的狀態。留美幼童的結局一定程度上是中國當年不那么開放造成的。那些做出決策的宮廷官僚對于外界的了解很少，不如當年歐美同僚們了解得多，甚至沒有日本同僚了解得多，日本的外交官與李鴻章談及這些孩子在美國留學日后回國一定會有重大作用，但沒想到幾年后全部召回去了。我個人覺得重要原因之一是當年中國官僚對外界的了解還是不夠。

南方周末：在書中你對當下民間一些漢服潮流有不同看法，認為這種追求復古是一種短視，為什么？

王元崇：我的觀點不是要得罪漢服的擁護者，還是有實際考慮的。從歷史來看中國社會一直處在變化之中，但從秦統一六國、元朝的民族大融合再到清朝，民族融合在中國歷史上是一再發生的。但為什么大部分少數民族同胞有自己的民族服裝，反而漢族沒有呢？　這個現象的出現不是偶然。漢族這個概念簡單來講是在清代相對界定出來的。清朝是滿族統治的王朝，有八旗制度，在當時滿漢存在一些對立關系，雖然不嚴重，但有所區分。明末清初的“反滿思潮”很厲害，要把滿洲朝廷打扮為一個異族王朝，在“反”的過程中，漢族的認同得到了空前的加強，我們生活在“反滿革命”帶來的比較大影響的語境里。

回歸到漢服運動，我認為應該用更廣闊的眼光去觀察，漢族是經過數千年的歷史融合而來，從明末清初到二十世紀四百多年之間慢慢被界定出來。

南方周末：從歷史研究的脈絡來看，美國在近代拓展中美國貿易的主要動因是什么？

王元崇：總體來看在于國內因素，我們一直說外交是內政的延續，這句話是顛撲不破的，每個國家都是這樣。當年美國發展對華貿易是因為遭受英國的圍困，所以到中國來擴展資本市場。美國內部資本像卷煙事業發展就要去中國，因為中國人口多，可以在中國尋找消費市場，所以英美煙草公司在中國相當成功。美國到中國發展貿易，是美國資本在全球尋找消費市場的結果，這是內部的動因，所以在我看來關系的發展或者政策的變化還是在于內部動因。

中國從19世紀到20世紀中期被稱為“屈辱百年史”，晚清時期簽訂了那樣多不平等條約，各項主權被侵犯，中國在當時不能作為主動的角色，缺少積極的動作，它本身的話語權、在資本市場的地位、對世界政治的參與程度都不夠強。但今天的中國完全不是這樣，今天的中國是獨立強大的，所以是完全不同的角色。雖然清代有消費市場、有資本，但不具有對外的主導權與話語權，晚清的條約沒有哪個是自己主動簽訂的，都是被動的，損害自身利益的。如果要從那個時期吸取教訓的話，國家的獨立和強大是在貿易競爭中獲得話語權至關重要的因素。