當代長篇觀察

白燁：《荒漠里有一條魚》（趙本夫）

在數(shù)十年來的小說創(chuàng)作中，趙本夫用源源不斷又時有突破的小說作品告訴人們：他是一個藝術上很有想法，寫作上總有辦法，力求以超拔的藝術運思不斷改寫自己的“狠角色”。長篇新作《荒漠里有一條魚》寫的是一個叫魚王莊的村子發(fā)生的種種奇聞軼事，概要地說，是難以存活的普通人“活著”的故事，是無處存身的拾荒者“創(chuàng)業(yè)”的故事。在魚王莊人“活著”與“創(chuàng)業(yè)”的故事里，長于思想的作者在其中埋設了許多深層意蘊，這使得作品一方面在故事層面上幾近寫實，一方面又在意象層面上格外超拔，構成了巨大的思想與藝術的張力，使得作品更顯深邃，更為雄渾。

（選自《“活著”的深邃意蘊》，2020年8月12日《文藝報》）

閻晶明：《生死守護》（張平）

《生死守護》以一條道路、一個人物切入，展開一個立體的社會空間，打開一個豐富復雜的現(xiàn)實世界。戲劇性的情節(jié)，傳奇化的故事，碰撞出的是正義與邪惡的較量。正是這種傳奇色彩與道義力量的奇異結合，構成了《生死守護》突出的敘述策略，顯示出張平一向擅長的故事敘述能力。程序、決議，規(guī)則、執(zhí)行，秩序、流程，機構配置及功能定位，會議規(guī)則及議事要求，這些看似非文學元素的精準描寫，大大增加了小說故事的真實性和主題的可信度。《生死守護》自覺而精細地處理著這些“俗事”，讓小說人物的作為和互相間的對話、對質變得更加扎實可信。

（選自《在傳奇故事里彰顯正義》，2020年8月29日《光明日報》）

賀紹俊：《暫坐》（賈平凹）

《暫坐》讓我們跟隨著眾女子體會了日常生活的滋味。但說到底，這滋味是從紙面上的一個個文字傳遞過來的。我們實際上是在體會賈平凹如何“變著法兒”操持文學。我一直有一個感覺，賈平凹在文學上最大的優(yōu)勢就是他對語言文字有著別人難以企及的感悟力，文字在有些人的筆下不過是一個個死的符號，但到了賈平凹的手下，一個個文字都變成了一顆顆種子，他將其栽在自己的作品里，就會生長成一株株有生命的植物。《暫坐》的散文化尤其體現(xiàn)在文字上。“暫坐”這個標題便是這樣來的，它非常妥帖地承載了賈平凹對人生的感悟。我們足可以好好地欣賞這部小說在語言文字上的意蘊和機智。這也證明了我們常說的文學與人生有著密不可分的關系，在人間煙火中的“暫坐”就會在文學中獲得永恒。

（選自《以散文化的方式抒發(fā)人生感慨》，《小說評論》2020年第5期）

趙松：《南貨店》（張忌）

在《南貨店》里，張忌以其風格獨特的語言，為我們營造出這樣的印象：似乎無論外面的世界如何激蕩變幻，不管那些小人物被激流裹挾著墜入什么樣的困境，那個小世界似乎都是干凈而又靜謐的，而且，無論他們的生生死死如何浮現(xiàn)如泡沫，哪怕那個南貨店及其相應的生活都會不復存在，這部小說里的世界都永遠存在下去。哪怕這個小世界潔凈精微得如同空中樓閣、海市蜃樓，憑借張忌的純凈樸素的文字，也永遠不會消失。從某種意義上說，他甚至像是用這部小說為那些小人物做一次招魂的道場，而他那低回純凈的語言，則在微光閃爍的狀態(tài)下為他們鋪就了靈魂的歸路。

（選自《以純凈語言塑靈魂歸路》，2020年11月7日《深圳特區(qū)報》）

陳培浩：《煙火漫卷》（遲子建）

在長篇小說《煙火漫卷》中，遲子建探索了一種具有個人印記的城市書寫。為了有效地勾連起某種具有總體性的城市生活，寫出城市煙火之漫卷，作者打造了三個特別的敘事裝

置：護送車、榆櫻院和小鷂子。這三者在小說中不是一般性的物，而是承擔著為故事推動提供可能性、連接更普遍的城市生活經驗以及凝聚善的共同體的敘事倫理功能。遲子建既站在城市的內部書寫了城市的建筑、文化和地理，城市人的日常、悲辛和命運，更站在城市的外部，塑造了黃娥這一別具神采的自然之子的形象，既豐富了中國當代文學的人物譜系，又對城市生活的困境和拯救提供了靈的啟示。遲子建的城市書寫，延續(xù)了她以往寫作那種屬靈的精神線索和現(xiàn)代性反思意識，開創(chuàng)了中國當代文學城市書寫新的生成路徑。

（選自《敘事裝置、靈的啟示和善的共同體》，《中國當代文學研究》2020年第6期）

項靜：《四象》（梁鴻）

在梁鴻的寫作譜系中，《四象》是一次變法，它給出了一種更混雜的語境，我們在其中看到了影視大片的情境和結構，既有藝術片的人物形象和心靈，又有網(wǎng)絡時代的故事語法，真實與虛構世界之間有著明確的變換規(guī)則和金手指。梁鴻一直在“變”，以變求新，以變應對復雜不透明的世界，也求得可以對現(xiàn)存世界的“道”和人心逼近的機會。如果說書寫“梁莊”是呈現(xiàn)真實生活及其問題，那么《四象》則是以魔幻的方式創(chuàng)造出一種可能的世界，是個人英雄主義和改造不義生活世界的夢想。隨著時間的推移和語言、意象、觀念的內化，梁鴻內心已經有一些熟悉的路徑和世界的紋理，沿著這些痕跡，想象力依次往后開啟，朝向寫作的本源和一個個隱蔽處。

（選自《從非虛構到虛構》，《當代作家評論》2020年第6期）

張屏瑾：《一把刀，千個字》（王安憶）

與王安憶過去的作品多設定一時一地不同，《一把刀，千個字》表現(xiàn)時空跨度極大：紐約法拉盛、上海、淮揚、北國，革命年代、撥正時光，異鄉(xiāng)與舊日，物質遺產與精神狂飆，交替敘事，竟能紋絲不亂，高潮迭起。從特定空間或歷史場景進行解讀的方法可能會失效，須從二十世紀中國乃至世界潮流之前因后果出發(fā)，才能應對這種書寫強度。與此同時，這也是一部很能體現(xiàn)王安憶藝術特色的作品，無論是語言思辨力的再次展現(xiàn)，還是作者近幾年所著力塑造的一類人物，很多方面都更趨于圓熟。

（選自“文藝批評”微信號）

沈杏培：《笑的風》（王蒙）

愛情無疑是人最重要的生命情感之一，但誰又能說清楚愛情是什么？《笑的風》以傅大成為中心的三角結構，令人想起五四一代的知識者面臨的傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代生活之間的困境。但王蒙先生有意將愛情放在一個更廣闊的時空中去把握，最終探索的仍是個人的生活選擇。借由傅大成追尋“理想之愛”的漫長旅途，王蒙先生向我們揭示了生活的辯證法：生活不會欺騙任何人，得意失意、忠誠背叛都是生活。共和國六十年風風雨雨，傅大成感嘆好像什么事都趕上了，其中或被時代裹挾，抑或主動選擇。但事總在人為，浪潮之下的個人生活因此獲得了意義。而傅大成的暮年懺悔，既是與生活和解，自覺承擔一生選擇的后果，也是作為“時代之子”對過往經驗的直面和反思，現(xiàn)代化的歷史亦需經歷辯證法的檢驗。

（選自“文藝批評”微信號）

曉林子悅：《霧行者》（路內）

路內是中國城鎮(zhèn)敘事和工業(yè)時代最好的書寫者。這些倉管員、打工者、幫派成員和文藝青年的身份疊合，也是作家豐富的打工經歷與生活經驗的內化與輸出，他擁有無可比擬的潛入資格，去探索底層的邊緣化的年輕人的具體世界。我跟路內同年齡段，對于他筆下1990年代的小鎮(zhèn)生態(tài)、血汗工廠、盲流、假證、洗頭房、“小姐”、文學青年、性饑渴的打工仔、糟糕的治安和隨時發(fā)生的搶劫，共有深刻的記憶。小說里的每個人物都可以成為獨立的主角，有各自的故事，他們的身世，他們的來路與去處，模糊一團，就像紛紛投入汪洋人海的水滴，隨同工廠這個龐然大物的衰落而成為一種對存在的遺忘。作品以高度真實且奇詭的方式重現(xiàn)一個時代、一個群體、一些個人的剪影。敘述不動聲色，鋪陳照應合拍，因出場人物和連環(huán)設置多，用于揭曉的最后部分有點倉促，整體仍一流。

（選自豆瓣網(wǎng)短評）