讓母性的光輝照亮人間

陳振昌

畢飛宇的《哺乳期的女人》寫于二十世紀(jì)九十年代。當(dāng)時(shí)讀了，讀得滿眼是淚。

發(fā)現(xiàn)是作家的本事。過人的作品，首先來源于過人的發(fā)現(xiàn)。于普遍中發(fā)現(xiàn)特殊，發(fā)現(xiàn)個(gè)性，發(fā)現(xiàn)典型，發(fā)現(xiàn)詩性。有了興奮，有了創(chuàng)作的欲望與沖動(dòng)，這恐怕就是我們通常說的靈感。父母外出打工，兒童留守家園，爺爺奶奶與爸爸媽媽的位置對(duì)調(diào)，肩負(fù)哺育孩子無奈而又義不容辭的責(zé)任。這是今天很普遍的一種現(xiàn)象。我們的作家關(guān)注了這種現(xiàn)狀，寫出了各種各樣的人物。作家畢飛宇與眾不同，他發(fā)現(xiàn)了渴望，發(fā)現(xiàn)了哺乳期女人母性的慈悲、愛憐，發(fā)現(xiàn)了那雙渴望的眼睛與她的眼睛相遇、相通。他激情澎湃，非得把這種至善至美的情懷付之筆端不可。

恩格斯說，小說藝術(shù)“是再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。環(huán)境的典型必須具象，忌諱籠統(tǒng)。越是具象，就越能表現(xiàn)烘托典型環(huán)境中的典型人物。具象的環(huán)境其實(shí)又是鋪墊，是文章不可或缺的脈絡(luò)，是一種內(nèi)在的行文的邏輯關(guān)聯(lián)。

斷橋鎮(zhèn)是打工大軍大潮中的一個(gè)鎮(zhèn)，但它與他鄉(xiāng)不同，是“這一個(gè)”，只有這個(gè)鎮(zhèn)，才能發(fā)生惠嫂和旺旺的故事，產(chǎn)生惠嫂和旺旺這樣的人物，是其他環(huán)境不可替代的。“斷橋鎮(zhèn)只有兩條路，一條是三米多寬的石巷，一條是四米多寬的夾河。三排民居就是沿著石巷和夾河次第鋪排開來的”，“這樣的關(guān)系使斷橋鎮(zhèn)的鄰居只有對(duì)門和隔壁這兩種局面”，“斷橋鎮(zhèn)的最東頭就不是夾河了，它匯進(jìn)了一條相當(dāng)闊大的水面……這條水面對(duì)斷橋鎮(zhèn)的年輕人來說意義重大……一到歲數(shù)便向著遠(yuǎn)方世界蜂擁而去……消逝得無影無蹤”。旺旺的爸爸和媽媽，在一條拖掛船上跑運(yùn)輸，掙了不少錢。一年到頭，只有年三十到初五幾天在家，其余時(shí)間，同鎮(zhèn)上的年輕人一樣，也是“消逝得無影無蹤”。“旺旺家和惠嫂家對(duì)門，中間隔了一道石巷”。

這便是旺旺家和惠嫂家的典型環(huán)境，非常具象，可以用工筆細(xì)細(xì)把它描繪出來。好的閱讀，好的鑒賞，是感性與理性并存，互相交錯(cuò)。不僅收獲了文本所傳達(dá)的盛情和美意，也能收獲到文本以外的作家的心動(dòng)和智慧。

惠嫂是最懂旺旺的。整個(gè)斷橋鎮(zhèn)就是她了。這不僅因?yàn)樗钱?dāng)事人，更重要的是因?yàn)樗哪感浴Ｔ跀鄻蜴?zhèn)，旺旺的舉動(dòng)是被看作干壞事的，流氓的。可惠嫂不這樣看，這有什么啊，他只是個(gè)孩子，七歲的孩子能壞到哪里去？當(dāng)旺旺的爺爺用行動(dòng)和臉色懲罰了孩子，孩子因此發(fā)高燒住院打吊針。惠嫂兩天看不到孩子了，心里就惦記著。“原來天天在眼皮底下，不太留意。現(xiàn)在看不見了，反倒格外惹眼了”。

惠嫂蹲下身子，撩起上衣，“旺旺流出淚，他的淚在陽光底下發(fā)出六角形的光芒，有一種爍人的模樣。旺旺盯住惠嫂的乳房拖著哭腔說：‘我不，不是我媽媽！旺旺丟下這句沒頭沒腦的話回頭就跑掉了。惠嫂拽下上衣，跟出去，大聲喊道：‘旺旺，旺旺……旺旺逃回家，反閂上門。整個(gè)過程在幽靜的正午顯得驚天動(dòng)地。惠嫂的聲音幾乎也成了哭腔。她的手拍在門上，失聲喊道：‘旺旺！”

《哺乳期的女人》還有許多的匠心獨(dú)運(yùn)。例如，旺旺這名字的來由，不是信手就寫下的，名字體現(xiàn)了生活氣息與時(shí)代脈搏。例如寫旺旺大年三十到初五短短幾天與父母的短暫相處，旺旺的悲歡離合是補(bǔ)敘的。為什么在這個(gè)地方補(bǔ)敘？又例如，惠嫂對(duì)于斷橋鎮(zhèn)人“壞笑”的分寸感把握的恰到好處，符合她就一普通女人的身份等，都是值得我們好好琢磨和體味的。