起伏（組詩）

夏杰

起 伏

潮起潮落，像一覺醒來時的被單

總有偏差被床沿指出來

它的銳角不會針對膝蓋，而是你醒來后

對夢的態度，夢有好壞

這個也是

面向大海，波浪來回

留下的空白，可拾貝、騎馬

讓一條真絲圍巾尋找自由

也挺好

照鏡子

我們對多出來的事物

懷有戒心，而多出一個自己

會需要再三確認

比如：照鏡子

我們忽略鏡子背面黑色的部分

看到另一個不完美的自己

好像這就是另外一個人在用疑慮

監視著我

也許在此刻，該為自己拉亮一盞燈

黑色消失，就只剩

透明、真實的自己

好像另一個自己就是做燈的人

賣給我之后，又回去繼續

做燈

害怕寂寞

一個人走路，只能保持沉默

低頭與仰望不能改變事實真相

路是走不完的

但總要走一段，才能安慰自己

樹在不停搖晃，發出些聲音

也能理解

樹聽到你的聲音

也會理解

找一塊孤單的石頭坐一下

替它望向遠方與低處

待定區

早晨起來，拉開窗簾

把昨天放到兩邊

今天新鮮的陽光給了我一枚鏡子

讓我看看自己，嶄新而不可復制的模樣

我隨意更換刷牙、洗臉的時間

把自己確定在開端

打開反鎖的門，進入待定區

車開過小區門口的減速帶時，我的一天

抖動了一下，又立刻

安靜下來，道路那么寬

油門還在發育，但靈魂已經老去

什么是虛度，什么是充實

都是別人眼里的莊稼

是的，年歲沒有對錯

我不是一塊老姜

黃昏臨近，我關上辦公室的門

走到地下車庫再確認一遍

拐上路面，我像一下子就熟透的果實

荒 地

草窠里的歡樂比我多

昆蟲們順當地出行于細密之中

而我過不了細密的想法

瓦礫與枯葉，跨過邊界相愛

它們緊緊靠在一起，完成下半輩子

小草們不認為有荒地

它們不與人跡茂盛

只是試著接近，而后便折返而歸

就像它們回到夢里，夢是如此的開闊

但它們的夢也有長短

跟我一樣

稻 草

入秋的父親把頭埋進田野

像鐮刀，收割著全家的溫飽

把稻谷和夜晚裝進船艙，開進我的夢里

草屑飛揚，隆隆的脫粒機吃進稻穗

吐出干枯的稻草，稻谷為了自由而奔跑著

繼而草垛的高度把田野脹得越來越空

我爬上去看入秋的村莊，只留下白茫茫一片

又入秋了，父親卻把身體埋進病床

黃牛般地哞叫，咀嚼著他留下的干枯稻草

過濾春天

春天在寒風里過濾，淘米的母親們

手掌中流過米粒一樣的清晨

橫塘江就這樣，沿著表情流淌

父親扛著鋤頭出門，我帶著哈欠上學

他向西，我對著陽光

在岸兩頭，壓住自己的重量

天氣是晴朗的，鋤頭里的父親

抱著歌聲，往泥巴的懷里鉆

下雨后，他在窗口望著江水急喘

每口煙都吸得很重，這些光亮

像窗框捆住的空虛和火

天又晴了，槐樹托起手掌

接住寒風過濾好的春天，在橫塘江兩岸

呼吸東西兩頭的塵土，輕輕地咳了一聲

稻草垛

稻草垛壘起，那是村莊叼著的卷煙

風經過時，只把咳嗽打包

草根上一塊泥巴，在垛里漸漸變成一頭最犟的牛

我拿起稻草，傳送到父親手里

一副很懂事的樣子，越來越高的草垛在發抖

像父親站在長凳上踮起的腳尖，而他的煙

穩穩地，慢慢地，把白天抽成黑夜

咳嗽在空曠的田野盡情飛翔，像一個個悶雷

而瓦片靜靜地臥著，絲毫不知遮蓋的樹枝在變成一副骨架

他在燈下搓草繩，那是逐漸變長的夜

讓如今的白天像窗戶紙，只要用一滴淚就可以有個大窟窿

星星好白

星星像一顆顆大米，像父親的眼睛

夜就是他的臉龐

九月的風帶來稻谷的口信，田壟上

蹲下的背影是把鐮刀，語言閃著光

稻穗帶著季節的感情慢慢延伸

這份寂靜在村莊上空凝聚，準備

像父親那時的咳嗽，在今天突然爆發

星星像一顆顆大米，像父親的眼睛

只有我看得到

搓衣板

母親還是習慣用搓衣板，她說：

洗衣機一轉就暈，打開機蓋就像打開一個旋渦

以前母親是恨搓衣板的，我經常被父親罰跪上去

像跪在鋼鋸上，刺痛了她的心

以后幾天，母親搓衣時會很用力，聲音會很大

我知道她是想快點磨平，我知道

到真要買新的時，她像給自己添置新衣一樣心疼錢

這錢是父親頂著寒風、酷暑，從骨頭深處一點點掏來的

她知道。可我是她唯一的兒子，是她身上的一塊肉

今天她還在井臺上搓洗著，枯枝一樣的手擦了下

已像搓衣板的額頭，我真想再跪下

真想用膝蓋把它磨平，磨光

一個人的秋天

綠葉光臨門窗，秋風走進屋來問候我

天空是藍玻璃做的

一只無形手臂，撫摸我漸次光禿的頭頂

酒瓶已空了，需要一場疾病把心臟

灌滿。窗簾還在等風

若干條光線，也許仍孤獨

擁擠的街道正吸食大片陽光

只有一雙布鞋是個勇士

它要穿過凌亂的背影，來到我的房間與我合而為一

誰在說話？萬物在寂靜中。誰在得寵？

誰尋找良藥，與金幣？

我無可救藥了，我尚有一線生機