“關機日”,好去原野深處

文：明前茶 編輯：繽紛

40歲生日，好友廖慧發愿說，步入中年，她要有一點新改變。她先生陳陽與我們一伙好友紛紛起哄，猜測她是要去嘗試染發、健身、開視頻公號，還是要重新撿起為高考放棄的芭蕾舞，廖慧淡淡地搖頭：都不是，我打算每周設立一個“關機日”。在周日這一天，除了進入公共場合，防疫人員要查看我的綠碼，其他時間，我就把手機關掉，不群聊，不發自拍照，不在網上購物，不看各種無厘頭小視頻，不在朋友圈里搭訕點贊。

除了陳陽，眾人皆笑廖慧異想天開：這年月，大家離了手機，就像魚兒離了水，秧苗離了土，鳥兒離了翅膀和上升氣流，還能活？關了手機，第一，工作群里，領導和同事要找你怎么辦？第二，家長群里班主任頻發通知，你能不理？第三，你家父母都已經70歲了，長輩若有突發狀況，你關了手機不知情，豈不誤了大事？

廖慧笑笑說：周六一早，我會廣發“英雄帖”，讓工作伙伴都知道，明天我就要關機了，要加班、要接洽，要么趕緊聯系我，要么請等周一。我一個做設計的，工作創意都是要孵化的，不可能五六個小時就讓我交方案。而且，國家都在為青少年減負，雙休日，培訓班都不開門了，我的孩子難道不需要陪伴？

至于后面兩個問題，我家老陳會暫時接過擔子。如今提倡父親也介入孩子的教育，家長群里怎能永遠只有媽媽在場？與老師打交道，老陳的情商比我高。兩口子都在家長群里，萬一我有護犢子行為，老陳可以出來打圓場。長輩萬一有突發狀況，老陳是女婿，我相信他有第一時間的決斷與處置能力。

同樣，投桃報李，我也鼓勵老陳依照自己的工作安排，每周設立一個“關機日”。比如，他可以設在周六，利用這段時間，心無牽掛地去發展自己的愛好。老陳如今是馬拉松愛好者，小腿上的肌肉都跑出了瓜棱子，每個月與跑友小聚兩次，跑紫金山綠道，跑環湖路，或跑青奧公園；他又愛玩無人機攝影，家里無人機好幾臺，大的堪比磨盤，小的比一只雀鳥大不了多少，老陳操縱無人機拍攝高山懸崖，飛瀑流水，又拍攝鳥雀歸巢，城墻落日，他沉浸在自己的喜好中時，也分不出心來看手機。所以，與其去追問老陳“無人機重要，還是我重要”，不如騰出一天，讓他玩個痛快。要知道，一個人只有充分領會過被尊重、被禮讓、被諒解的快適，他的壓力釋放過，疲憊洗滌過，才有希望滿血復活，等到回來承擔自己的責任，就不容易怨天尤人。

廖慧這么說，陳陽也很動容。他買無人機花去五六萬了，跑馬的裝備、跑鞋，加上比賽費用，加起來也不少，廖慧從來沒有質疑過這些開銷。她始終認為，有滋有味的人生，需要騰出時間來享受生命的彈性。將自己完全框在謀生的慣性中，可能妨礙人獲得通達、樂觀的心境。

不過，大家都有一個疑惑：設立一個“關機日”，沒問題，不過，廖慧想好如何過好這一天了嗎？之前，她的周日，都是在沖鋒陷陣地送兩個娃上各種培訓班。

數月之后，我看到了廖慧的一小批“關機日”的成果——原來，她這段時間重溫了山口百惠出演的老電影《古都》，被里面有關植物染的唯美畫面打動，迷上了染布。正好，兩年前，夫妻倆在那里租了鄉里人家自建的一間小木屋，周圍都是陽光普照的群山，木屋外面有場院、有露臺，廖慧便從網上搜羅了一批白胚布，白色桑蠶絲面料，一到周日，她就驅車帶著兩個孩子前往郊區山間，自己帶著孩子在山野間采擷植物的葉片、花朵、果實與樹皮，將植物處理干凈后分門別類，用打汁機一一打碎，再水煮，用布過濾掉雜質，留下純凈的“顏料”用來染布。

整個的染色過程，就是帶著孩子們玩。廖慧深有感觸地對我們說，要是成天盯著手機，天天就想著看小視頻、打游戲，遠離原野和大自然，孩子們怎么會想到染灰黑色的圍巾或風衣，要用到南燭樹葉，染黃色布帽或裙子，不僅可用金黃的萬壽菊，還可用梔子花結出的果實呢？

最有意思的一件事，就是做草木染，哪怕是用了一樣的原料，遵循一樣的工序，每次染出來的顏色都有微妙的差別。田野里散發濃烈藥香的艾草，如果在端午節采摘，染成的布料顏色偏綠；如果在中秋節后采摘，染成的布料顏色偏黃；枇杷樹的老葉，染成的茶巾布是深棕粉，而嫩葉，染出來的顏色是嬌粉色。搗爛觀音草，用井水、自來水、山泉水等浸出來的染料，可能會出現粉紅色、紫紅色及棕紅色等不同的變化，這是因為，水中的礦物質與酸堿度不同。這些變化，既蘊含了24節氣轉換之韻律，蘊含了柔軟蓬勃的春意，與金屬般鏗鏘蕭瑟的秋氣，也蘊含了植物的青春年華與老成晚景。

植物染中，蘊含著很多知識，包括生物、化學、美術、詩詞人文，廖慧念誦秦觀的詞作《南歌子.香墨彎彎畫》給孩子聽：“揉藍衫子杏黃裙，獨倚玉闌，無語點檀唇。” 這里面說的就是植物染呀。

由春至秋，那些美麗的花朵或伸展的芽葉，通過植物拓印的方法，留下了與孩子們的眼睛與手相遇的溫馨畫面。它們帶著光影、色澤，與微妙的植物氣息，一直留到漫長蕭瑟的冬天，構成了孩子們茁壯生長的精神世界。廖慧說，放下一天手機，并沒有損失什么，相反，這一行動將她和孩子從狹小的家中釋放到原野上，讓他們充分打開視、聽、觸、嗅、味等五感，去體驗自然的變化，大地的慰藉，季節的賜予，她深信，這令她放下了教育上的執拗與內卷心態，而唯有一個身心舒展的媽媽，才有可能教導出精神世界足夠柔韌、明亮與健康的孩子，他們才可獲得充沛的能量，去應對成長過程中的一系列挑戰。