文:明前茶 編輯:香笙
那一年,我剛分配到城郊一所中學(xué)當(dāng)教師,工作積極性自問(wèn)不低,我用心備課,備課筆記寫得像印刷體一樣,隨時(shí)可以拿到區(qū)里去展覽;我千方百計(jì)地搜羅各式各樣新穎的試題,為全年級(jí)所有的孩子刻寫油印講義要用的蠟紙。那紙上的蠟層,被我的鐵筆犁得卷了起來(lái);我給每一位學(xué)生的試卷寫分析評(píng)語(yǔ),認(rèn)真地制作表格,分析他們?cè)谥R(shí)體系上共性的疏漏,以及思維上的盲點(diǎn)。
然而,令我意外的是,到了期中考試結(jié)束的時(shí)候,學(xué)校組織學(xué)生給教師打分,我得到了B。這件事令我說(shuō)不出地沮喪和尷尬。那些天,我的不解與困惑,一條條掛在臉上,誰(shuí)也瞞不過(guò)。
校長(zhǎng)知道我情緒不佳,建議我去旁觀一下袁老師的教學(xué)與生活。校長(zhǎng)說(shuō):“袁老師每年接手的班級(jí),孩子們都能飛快地愛(ài)上他個(gè)人的魅力,成績(jī)推進(jìn)得非??臁R溃@個(gè)年歲的孩子,是會(huì)因?yàn)橄矏?ài)某一位老師,而愛(ài)上他所執(zhí)教的學(xué)科的?!?/p>


于是,我就跨學(xué)科去聽(tīng)了袁老師的課。那節(jié)課他上的課文,正好是魯迅先生的《故鄉(xiāng)》。在課堂上,袁老師作為一個(gè)人高馬大的男老師,忽然拿出一個(gè)巴巴頭一樣的假發(fā)套,套在自己頭上,并且換上了尖頭高跟鞋,模擬豆腐西施出場(chǎng)時(shí)那尖酸刻薄的圓規(guī)味道。這奇妙的出場(chǎng),讓全班同學(xué)都笑翻了。接著,他開(kāi)始演繹閏土在月下追狗獾、叉狗獾的少年神勇,又模擬了他成年后低眉順眼,以顫抖的聲音叫“老爺”的卑微模樣。我的心都顫栗了起來(lái),繼而渾身起了一身雞皮疙瘩。這樣的變化是怎樣發(fā)生的?魯迅先生為何能以這種陰冷又剛勁的風(fēng)格,三言兩語(yǔ)就緊緊地抓住了人心?袁老師踱到教室正中,分析道:“之前,我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)作家的寫作風(fēng)格,不是說(shuō)陽(yáng)剛就是說(shuō)陰柔。而魯迅先生創(chuàng)造了一種陰而剛的風(fēng)格,對(duì),你可能覺(jué)得,陰與剛這兩個(gè)字,如此不搭調(diào),可是,魯迅先生的作品,再過(guò)百年,也有警醒世人之處,就因?yàn)樗麑?duì)世情的冷眼旁觀,因?yàn)樗坍嫷拿恳粋€(gè)人物,都那么精確,不留情面,也不留余地。他的小說(shuō)是筋骨型的,咀嚼出它的味道,你需要有鋒利的牙齒?!?/p>
聽(tīng)完了袁老師的課,我還跟著他一起去跟學(xué)生吃午飯。在此之前,我總是從食堂的教師窗口打了飯,默默回到辦公室里去吃。我沒(méi)有想到這十多年來(lái),袁老師的午飯都是跟學(xué)生一起吃的。他親自為學(xué)生添飯?zhí)頊踔翉募依飵Я他}水鴨來(lái),用一次性的竹筷分發(fā)給每一位學(xué)生。他對(duì)學(xué)生說(shuō),他出身鹽水鴨世家,懂得如何用十幾種香料熬制鹵水,如何用花椒鹽替鴨胚做按摩,如何用沸騰關(guān)火后的鹵水,靜靜地浸出皮白肉紅骨頭綠的鹽水鴨。教書(shū)教得不開(kāi)心的話,可以回家賣鴨子。學(xué)生哄堂大笑,繼而折服說(shuō),看來(lái)讓袁老師開(kāi)心是一件相當(dāng)重要的事,那是為祖國(guó)的教育事業(yè)挽留人才啊!
在飯桌上,袁老師不僅是一個(gè)給予者,也是一個(gè)索取者。他會(huì)搶學(xué)生的菜吃,比如鹽水花生,他一再?gòu)?qiáng)調(diào)那是他的最愛(ài)。大家剛在圓桌上坐定,他就眼疾手快,用勺子在左右學(xué)生的菜盤里,舀出兩三顆花生,搶到自己的菜盤里,用手緊緊攏著。被搶花生的學(xué)生又是吃驚,又是好笑,還夾雜著一絲受寵若驚。過(guò)了幾分鐘,袁老師的飯盤里全是鹽水花生,一桌學(xué)生都把他們一半的鹽水花生撥給了老師。在飯桌上,他們不像師生關(guān)系,倒象是兄長(zhǎng)與幼弟、幼妹的關(guān)系。他們似乎是建立了某一種自然又心照不宣的親情關(guān)系。
我看到,放了學(xué),袁老師把自家女兒從附近小學(xué)接來(lái),由女生們輔導(dǎo)功課,而他自己在操場(chǎng)上與男生們打籃球??諘绲牟賵?chǎng)上,唯有袁老師班上的擊球聲從晚霞滿天一直響到月亮升起來(lái)。
我倏然明白,自己與一位好教師真正的差距在哪里。我總是待在自己的小天地里,除了上課,我跟孩子們的生活涇渭分明。我并沒(méi)有如袁老師那樣,與孩子們吃在一起,玩在一起,在球場(chǎng)上相撞在一起。真正的好教師是要貢獻(xiàn)出自己的一部分生活情感,與學(xué)生們水乳交融的,否則的話,寫得像印刷體一樣的備課筆記,都講不到人的心里去。整個(gè)班級(jí)的凝聚力是在一場(chǎng)一場(chǎng)的球賽,一場(chǎng)一場(chǎng)的課堂演出,一場(chǎng)一場(chǎng)的野炊、徒步拉練和學(xué)農(nóng)勞動(dòng)中建立起來(lái)的。當(dāng)老師對(duì)孩子們有著飽滿的、呼之欲出的情感時(shí),不管他的教育是和風(fēng)細(xì)雨的,如絲綢一般溫柔的,還是粗礪的,像北方的風(fēng)沙一樣帶著山呼海嘯一般的力度,只要有情感,教育就已經(jīng)實(shí)實(shí)在在的發(fā)生了。
跟著袁老師,我來(lái)到了初三年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期。
這天,刷完最后一套練習(xí)卷之后,學(xué)生們就要紛紛整理好試卷與書(shū)本,回家為中考做最后的準(zhǔn)備了。考前最后的三天是不上課的,學(xué)生們可以隨時(shí)回到學(xué)校,找老師答疑。
就在這時(shí),袁老師組織了班里的最后一場(chǎng)活動(dòng),說(shuō)將在考前一天,去紫金山上看日出。他微笑地說(shuō):“來(lái)與不來(lái)是大家的自由。其實(shí),大家的水平到今天為止都已經(jīng)定型了。在這個(gè)時(shí)候,調(diào)整心上那根弦的松緊度比什么都重要。這是班里五十幾個(gè)同學(xué)的最后一次相聚。你們很快就要去往不同的高中和技校,走上不同的人生。我希望紫金山上的日出,能照亮大家的情緒,給大家留下美好回憶。”
那次爬山,我也去了。袁老師早早帶著強(qiáng)光手電,在通往頭陀嶺的崖口上,給每一名學(xué)生照亮。他還帶著一個(gè)巨大的軍用帆布雙肩背包。放在頭陀嶺至高點(diǎn)的一塊巖石上,在等候日出之時(shí),他默默地將背包里剛煮熟的玉米分給那些摸黑上山,還沒(méi)有來(lái)得及吃早飯的孩子們。
太陽(yáng)在霧氣蒙蒙的地平線上駐留了好久,仿佛猶豫要不要來(lái)到這世間,盡自己的責(zé)任。孩子們歡呼雀躍。袁老師也跟著他們歡呼雀躍,對(duì)著日出的方向興奮地吹口哨。所有被功課壓得灰頭土臉的孩子,都綻放了滿臉的自信與歡悅,他們朝著輝煌的朝陽(yáng)揮手,朝著這林間每一個(gè)枝頭的金色光芒揮手。這一天,所有人稱得上是興之所至,興盡而返。在下山的路上,袁老師退后幾步,對(duì)我說(shuō):“你看,跟學(xué)生們一起勞累,一起啼笑,一起感悟,這就是當(dāng)老師的幸福啊。能切身地感受到這種幸福,這份職業(yè)才不會(huì)變成惱人的羈絆?!?/p>