發往70年前的電報

視文

生命中最后一封電報

1948年12月30日凌晨，就在人們酣然入夢準備迎接新年的時候，在上海一間寓所的閣樓里，借著昏黃微弱的燈光，一雙有力的手在電鍵上快速敲擊著。終于，他摘下耳機，長舒一口氣。誰知，下一刻，敵人就出現在他的面前。

在1948年那個隆冬的寒夜里，李白發出了他生命中最后一封電報。5個月后，他被敵人秘密殺害于浦東戚家廟，年僅39歲。那一日，距離上海解放，只有20天。

1958年，電影《永不消逝的電波》上映，無數觀眾第一次知道了李俠這個名字，知道了李白烈士的故事。然而，很少有人知道，在1000多公里外的西柏坡，有一名年輕的報務員，在收到李白的最后一封電報后，用了半個多世紀的時間去追尋一系列答案：對方是誰？他怎么了？他還活著嗎？

這名報務員，叫蘇采青。那一年，她只有16歲。

她的第一項任務

蘇采青與電報工作結緣，還要從1947年說起。

1947年夏天，當時的中央社會部從延安中學、賀龍中學等單位選調了一批十幾歲的學生從事報務工作，年僅15歲的蘇采青入選。

為了盡快掌握通信技術，蘇采青和其他學員一起到軍委三局通信隊參加培訓。拍發電報、記憶36個數字和字母，在培訓班里，陪伴蘇采青的只有冰冷的發報機和一串串抽象的密碼。

初到通信隊的日子并不好過，蘇采青每天都做著激烈的思想斗爭。但漸漸地，她意識到，黨的需要就是行動的指南，必須保證完成任務！通信隊所在的培訓學校坐落在高山上，當地氣候奇寒。三九嚴冬，在沒有爐火的教室里，蘇采青日復一日地在冰冷的電鍵上敲擊，練習拍發莫爾斯電碼。她白嫩的雙手凍得發紅、僵硬，甚至生了凍瘡，化膿發炎。但蘇采青拒絕休息，一遍練不好就再練一遍，直到滾瓜爛熟。培訓結束，正逢解放戰爭進入戰略決戰時期，軍情緊急，刻不容緩，蘇采青和戰友們立即進入全軍總電臺實習。

實戰是最好的訓練。很快，成績優異、技術過硬的蘇采青脫穎而出，率先獨立上機。在順利完成了與遼沈戰役中的東北野戰軍的通信聯絡任務后，蘇采青被調回中央社會部，從事黨臺（公開稱“地方組”）的聯絡工作。

剛到黨臺，蘇采青就接到了她的第一項任務——聯絡上海的一個地下電臺。為了保證安全，黨臺的工作紀律極其嚴明。每個報務員都只知道對方是何處電臺、多長時間聯絡一次、聯絡的頻道和呼號以及遇險時的警示信號，其余的便不能問也不能說。

盡管不知道對方是誰，甚至連性別、年齡也不知道，但蘇采青接手工作后，很快就感受到對方是一位老手，發報手法熟練、流暢、純正，絕不拖泥帶水。這個人，正是李白。

亦師亦友的同行

1931年年初，紅一方面軍利用反“圍剿”時繳獲的國民黨軍電臺，建立了無線電學習班，李白便是第二期學習班的班長。1937年10月，李白受黨組織派遣赴上海潛伏，建立秘密電臺。從此，一座無形而堅固的“空中橋梁”在上海與黨中央之間架設起來。

與蘇采青取得聯絡后，李白很快發現她是一個新手。憑借自己嫻熟的技術，他常常在工作中慢慢引導蘇采青。如果自己的電報不急，李白就會讓蘇采青先發。蘇采青如果有報，就會發“msg（我有報）”，李白就會回復“please（請發）”。如果蘇采青發得很慢，李白就會發“quickly（快一點）”，讓蘇采青快一點。由于電波極易受干擾，一個頻率上可能有幾千幾百個電臺，功率僅7瓦的收報機讓李白的收報工作變得難上加難。但李白很少讓蘇采青重復發報，總是很快就記錄下全部內容。有這樣一位亦師亦友的同行，蘇采青感到幸運而愉快。

可惜，好景不長，兩個月后，一場變故如噩夢般突然降臨。

3個“V”字電碼

1948年12月30日凌晨，一段長長的秘密電波從上海黃渡路107弄15號寓所發出。這封電報的內容，正是對4個月后解放軍發動渡江戰役，突破國民黨防線起到重要作用的國民黨軍隊長江布防計劃。發出這封電報的人就是李白，而這封電報也成為他生命的絕唱。當時，曾有領導提醒李白，由于有叛徒告密，建議他當天不要發報。但李白毫不遲疑地拒絕了，他堅定地說：“電臺重于生命，有報必發！”在敵人的重重包圍之中，李白冒著生命危險按時發出了這條重要情報。發報機內的余溫尚未散去，國民黨特務便破門而入。

那一晚，在西柏坡等待李白發報的蘇采青也感受到了異樣。信號連通后，李白并沒有如往常一樣請蘇采青先發報，而是自己搶先發出電文。就在蘇采青抄錄下第一段電文后，耳機里突然安靜了下來，陷入漫長的停頓。起初，蘇采青以為李白只是像往常一樣，遇到了敵人的偵察車。但這一次，事情沒有這么簡單。一段時間后，李白再次與蘇采青聯絡。蘇采青還沒來得及詢問情況，李白發報的速度便陡然加快，顯得十分焦急，全然不似以往。顧不得多想，蘇采青只得趕忙聚精會神地將電報抄錄下來。

終于，蘇采青從耳機里聽到標志結束的電碼。但下一刻，她聽到的不是平時工作完畢后道別的信號“GB（再見）”，而是十分急促的3個“V”字電碼：滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答。

這是事先約定的警示信號，表明對方正處于危急情境！

蘇采青心中警鈴大作，顧不上關機，她連忙跑到臺長那里報告了這一情況。未等臺長回應，她又跑回電報機前，戴上耳機靜靜守候。

蘇采青守在電報機前，雙手牢牢按住耳機，生怕漏掉一點聲音。她的心里只有一個念頭——希望對方平安無事！她無比期待能再聽到對方發來的信號，哪怕只是幾聲呼叫。

但她再也沒有聽到那熟悉的發報聲。

跨越半個世紀的追尋

從那以后，蘇采青心里始終有一系列疑問：“我的聯絡人到底怎么了？他是誰？”這些問題在蘇采青心中久久不散。因為彼此都是情報員，身份保護紀律異常嚴格，這場跨越半個世紀的追尋遲遲沒有答案。

直到2005年的一天，蘇采青在一份報紙上讀到了一篇題為《<永不消逝的電波>原型——李白》的文章，文中描述的情節和自己在1948年年末那晚的經歷極其相似！蘇采青激動地剪下這則報道，將它小心翼翼地保存起來。

時間又過了3年。2008年，蘇采青從報紙上得知，當時的中央社會部部長李克農早在上海解放第3天，就專電時任上海市市長陳毅，要不惜一切代價查明李靜安同志（即李白）的下落。至此，60年之后，蘇采青終于知道了她當年聯絡人的名字，李白。

兩年后，在位于上海的李白烈士故居紀念館里，蘇采青注視著李白的遺像，久久不愿離去。在李白烈士生前工作的小閣樓上，蘇采青雙手撫過當年他使用的桌臺，用置于桌面的電鍵打出了3個“V”字電碼——那正是62年前李白發出的最后信號！當年懵懂稚嫩的少女，如今已是白發蒼蒼的老人。兩位從未謀面的戰友終于跨越時空的阻隔，在這里相聚。

在電影《永不消逝的電波》里，李俠堅定地說：“為了中國的解放事業，我是光榮、自豪的，我已經看見新中國了，我看見了！”

2019年，正是李白烈士犧牲70周年。在《故事里的中國》節目現場，87歲的蘇采青再一次坐在她熟悉的發報機前。她目光炯炯，手法嫻熟，在電鍵上一下下敲擊著，滴滴答答的發報聲響徹演播大廳。70年后，蘇采青終于發出了她當年未能回復的電報：“李白前輩，您期盼的黎明，到了！”

（阡 陌摘自《中外文摘》2020年第1期，李 晨圖）