盧燕琴：“身不由己”的幸福

顏源

盧燕琴這個名字很普通，鄉村教師這個身份也很平常。但是對小辛莊的許多村民來說，這個名字頗具令人心安的魔力，孩子交給她——放心。教書對盧燕琴也有種魔力，他們的相遇似乎不可避免。30年，教書育人已經成為了盧燕琴的生活方式，是她及無數個她這樣的人支撐著中國的底層基礎教育。“勺水有曲處，片石有深處”，鄉村亦有“大先生”。

請回答，1990

1990年，一個嶄新的年代開始，《亞洲雄風》正唱響街頭。對盧燕琴來說，這一年也是她嶄新人生的開始。每每提及為什么會成為教師，她都說是因為奇妙的緣分。偶然事件的疊加往往就被稱為緣分。

第一個偶然是因為政策的變動，盧燕琴沒能以應屆生身份參加高考。剛剛回到村里，第二個偶然也等不及似的發生了，鄰村的王家寨小學剛好在招代課教師。在農村孩子盧燕琴的眼中，教師是崇高的、神圣的、令人向往的職業。空曠的莊稼地、勞作的日常，如果有什么東西可以觸動靈魂，那一定是教師們口中的廣闊世界。

19歲，盧燕琴成為了王家寨小學的代課教師。她成績很好，中考時語文、數學都考了中心校第一，高考有很大把握。班主任和父母都希望她走出去看看，她也確實在教書之余復習著功課。但第三個偶然也在悄悄醞釀了，這次是因為“身不由己”的舍不得，她沒想到，做了教師就會有這么多的放不下，沒有當過教師的人不會懂。故事從當上教師那天起就開始了。

王家寨遷新村的時候，好些孩子要從舊村到新村上課，交通不便，孩子們上學不容易，到了冬天，個別家長干脆給孩子請假，不去上學了。于是，學校決定把一、二年級分成兩部分，一部分回舊村上課，一部分留在新村。盧燕琴主動要求去舊村教課，她成了這里唯一的教師。18個一年級學生，將在她的帶領下，學會如何成長、學會如何與周遭對話。

在舊村的教學經歷令人難忘。天還未亮，19歲的姑娘盧燕琴就騎著自行車去學校了。山路難走，還有山溝阻隔，沿途幾無人煙，偶爾幾聲烏鴉叫，嚇得她把車騎得飛快，即使如此，也還是需要1個小時才能到學校。冬天，西北風刮得很大，吹得車子都騎不動，兩只手凍得鉆心地疼，她真想返回去算了。可是，當腦海里浮現出那一雙雙渴求知識的眼睛，她還是加快了腳步。

一年時間轉瞬即逝，班主任多次提醒盧燕琴不要忘了高考，父母也以為女兒一定會去考試。連盧燕琴自己也覺得，她會通過高考走向另一種有更多可能性的生活。然而，孩子們對知識的渴望，家長的信任和尊重，讓她覺得自己有責任留下來。這是一種充滿價值認同的滿足感，它可以迸發出巨大的能量。盧燕琴放棄了參加高考的機會，決定留下來踏踏實實做一名鄉村教師。

伴隨著瑯瑯書聲，知識就像燭光，在漏風的教室搖曳。

“我只是做了一個教師該做的事”

面對記者的采訪，盧燕琴有些不好意思，“校長跟我說這個事的時候，我就覺得我有什么好說的啊”。采訪結束，她依然有些不安，“我真的只是做了一個教師該做的事，如果您覺得我說得不好，別寫我也行”。

“一個教師該做的事”其實并不容易做到。是身為教師的職業激情令盧燕琴“身不由己”，無暇計算她微薄的工資和熬過的夜。

盧燕琴每天就琢磨一件事：怎么把學生教好。盧燕琴教的是小學生，她認為不同階段的孩子應該有不同的教學方式。小學階段，讓學生“動”起來、讓課堂“活”起來尤為重要。每堂課之前，她都會花大量時間準備：查閱資料、整理思路、尋找典型習題、做好必備的多媒體課件……三十年如一日。為了提高自己的教學水平，她通過函授的方式拿到了大專和本科學歷。

被問到遇到調皮的孩子怎么辦時，盧燕琴回道：“孩子就應該是調皮的啊，活潑、好動才是孩子啊！”她尊重孩子的天性。上課時，盧燕琴就像一個演員，時而用肢體表演，時而拿出自制的教具，盡力吸引學生的注意力。下課后，她則和學生們一起跑跑跳跳。她還曾讓父親幫忙用舊輪胎剪成皮筋，讓母親縫制沙包，課間她和學生們一起跳皮筋、打沙包，笑聲響徹寧靜的山村。

回家吃過飯后，盧燕琴會繼續批改學生的作業和試卷，評閱作文和分析錯題占用她最多的時間。作文某種程度上可以反映孩子們的內心，需要認真讀;學生的基礎不同、接受程度不同，這些問題都體現在錯題上，做好原始記錄，就可以成為個性化輔導的依據。

“我記得每個學生”

盧燕琴今年50歲，變成了“大齡”教師，她說自己開始變得容易懷舊。經常翻出過去的畢業合照，邊看邊喃喃自語，過去的一幕幕像電影一樣一幀幀回放，眼淚也就掉了下來。說到這兒，她有些局促，忙說“我記得他們每一個人，我真不是撒謊，我也不知道怎么就哭了”。改寫海明威的一段話或許可以解釋這種由記憶而觸發的內心風暴：假如你曾與這些孩子真誠地一起學習、生活過，那么你此后一生中無論哪一時刻都會與他們同在，這些記憶是一席流動的盛宴。

讀書、寫作、影像，都是長久以來讓人著迷的東西，因為借由它們可以觀察或者創造另一種人生。而教師則會真實地、深入地介入到年輕學生的生命旅程之中，教師們的個人成長與學生們的他者成長交織在一起，增加了彼此的生命厚度。于是，故事總是信手拈來，問起哪一時期的孩子，盧燕琴只要低聲算算時間就馬上會講起來，并且聲音雀躍。他們的交往不會隨著畢業結束，而是一輩子的互相信任。

“譚同學剛上初二的時候有些叛逆，和媽媽吵架，不愿意上學了。她媽媽十分著急地找到了我。晚上，我就去她家幫忙開導孩子，直到母女重歸于好、孩子重返校園。”

“蘆同學大學畢業了，父母想讓她回到本地工作，但她并不太愿意，雙方誰也不肯讓步。于是，她的父母找到了我。我和孩子溝通后，耐心地勸她要和父母商量后再決定。最終，他們一家人找到了妥善的解決辦法。”

“有一天，馬同學身體不舒服，蔫蔫地對我說，‘老師，你能抱抱我嗎？ ‘當然好啊，孩子一下就癱在了我的身上。教室里其他同學看到了，也想要抱抱。”于是，一個個小身體和她一一擁抱。

何謂幸福生活

幸福是盧燕琴掛在嘴邊的詞，她真的覺得做鄉村教師很幸福。她總怕記者不信，反復解釋自己不是故意煽情。工資低、工作忙，身邊也有很多人并不理解這樣的生活幸福在哪？富足的生活才是更讓人相信的幸福。幸福并不是同質的，不同質的東西無法折算后比較。幸福永遠離不開個體差異，超越物質層面的“身不由己”的熱愛，不是每個人都能體驗到的幸福，這種幸福持久而深刻。

盧燕琴永遠記得，19歲的她推開王家寨小學的門，發現已有家長早來一步為她和學生們燒好了火爐。她也忘不了，得知她可能調離學校時，學生們的眼淚和家長們的挽留。經常有畢業的學生會回來看她，看著眼前經過生活歷練的大孩子，盧燕琴還是會回想起多年前的她和他們。

盧燕琴把30年前不能參加高考的事情稱為“緣分”，這份陰差陽錯正是她故事的起因。社會宏大轉身所牽動的個人命運轉折，使一個個故事發生。像盧燕琴一樣腳踏實地的普通人推動著社會更穩固地站立。