列車員日記

賈文清

引 子

當波光浩渺的古地中海在億萬年前退去時，以喜馬拉雅為首的青藏高原大陸浮出水面，高高隆起，迅速成長為地球的制高點，成為地球上最壯麗最神秘的第三極。從它拔地而起，高聳四野的那天起，這片遼闊蒼茫的高大陸，就是我們這個藍色星球上海拔最高、地形最為復雜、氣候最為多變的大高原。

這塊高大陸以神奇的力量和蓬勃向上的生命力，創造出了一個個令人嘆為觀止的自然風貌。高山大川、江河湖泊、草原森林、沙漠戈壁，還有沼澤和盆地。世界上最高的山峰矗立在這里，中國最長的河流也發源于這里。青藏高原，是名副其實的山宗水源之地。

就是這樣一塊神奇壯美的高原大陸，卻以它的蒼茫、冷峻、高寒、曠遠、惡劣的氣候和稀薄的空氣阻止著人類的腳步，有多少人對這片離天最近的高原大陸心馳神往，然而又望而卻步，只因為進藏的路太艱難了。翻過茫茫雪山，跨過大江大河，穿越千里草原，還要經受高寒、缺氧、風沙以及紫外線的考驗，使人們向來不敢輕易踏上進入青藏高原的旅程。

一千多年前的文成公主，為了和親，開始了前往青藏高原的茫茫旅程，這一走，就整整走了三年。三年啊，一千多個日日夜夜，這位十六歲的女孩子終日在馬背上顛簸，她的艱辛誰人能解？

七百多年前的宗喀巴大師，為了弘揚佛法，也以十六歲的年紀踏上了進藏的路程。從此，他再也沒有回過家鄉，他的夢中，只有長長的土路盡頭那一棵孤單的菩提樹和母親飄飛在風中的白發。

一百多年前的丹噶爾古城，商人們背起行囊，拉起駱駝，充當起進藏路上的“藏客”，用自己的生命和駱駝的尸骨演繹著“唐蕃古道”上的悲情故事。茶馬互市，似乎是一個美麗的傳說，可那時候，僅一包茯茶運到拉薩，就要賣到高達30兩白銀的價錢。

到2001年6月29日，這一切發生了歷史性的變化，青藏鐵路二期工程開工建設了。經過筑路工人艱苦卓絕的奮戰，五年后，2006年7月1日，隨著一聲火車汽笛長鳴，青藏鐵路在雪域高原正式開通了。曾經有一位外國的旅行家斷言，有昆侖山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。在這一刻，他的預言碎成了粉末。從此，鐵路把拉薩和內地的許多城市連在了一起，進藏的路不再是艱難險途。想游覽青藏高原的壯美風光，想充當新一代的“藏客”，想去牧區草原做生意，只要坐上火車，就可輕松到達雪域古城拉薩。

一聲汽笛長鳴，火車像一條巨龍一樣飛馳在世界屋脊的崇山峻嶺、荒原大漠之間，把幸福和富裕帶給了青藏高原的各族兒女。只是，在這飛奔的列車上，有一群人隨著列車穿梭在青藏高原的高山大川之間，默默地守護著列車，也守護著列車上來來往往的旅人。她們常年奔波在高原天路上，同樣經受寒冷、缺氧、勞累以及高原病的考驗，但她們總是克服種種困難，把最美的笑容展示給旅客，把最好的服務奉獻給旅客，她們像車廂里的一縷春風，時時溫暖撫慰著旅客的心。然而，又有誰能走近她們，真正了解她們的生活和情感？列車員只是一種工作，高原天路上的列車員是那么平凡卻又很神圣。藏族同胞把盛開在草原上的各種美麗的花朵統稱為格桑梅朵，意思是美麗吉祥的花朵。那么，穿梭在天路上的列車員就是高原上最美的那一朵格桑花。

2010年7月2日

旅游旺季到了，要加開一趟到拉薩的臨客，據說要抽調我們這個車班去跑這趟臨客。

我的心情很復雜，不知道該不該上進藏列車。高海拔地區的寒冷和缺氧我是領教過的。幾年前，我去過一次拉薩，那一次是坐汽車去的，我們還去了美麗的圣湖納木措。納木措的海拔是4700米，坐落在雪山環繞的高山峽谷中，一路上的風景美得無法用語言來形容，一路上的高原反應，難受得也無法用語言來形容。在看見納木措蔚藍色湖水的那一刻，我突然醒悟了，自然界的力量如此強大，人類是永遠無法征服自然的。所以，浮躁的人類請不要說“征服”這兩個字。你征服誰，你都無法征服大自然。對于自然，人類應當永存敬畏之心。

青藏線上的艱苦，是別的地方的人無法體會的。何況，上到車上，就要長期在高海拔地區來回穿梭，我那常常鬧病的身體能否吃得消？列車員工作是那么苦那么累，完全是拿身體在拼。聽說，進藏列車還兼著旅游觀光的性質，對列車員的要求更是嚴格。除了干好本職工作，還要充當列車上的醫生、導游和翻譯，要和形形色色的人打交道，觀光客、外國人、農民工、生意人、去拉薩朝拜的藏族同胞……我不知道自己能不能勝任這項工作。

然而，青藏線上的風光卻又強烈地吸引著我，仿佛一塊巨大的磁石，昆侖山、風火山、唐古拉山、五道梁、沱沱河、納赤臺、雁石坪、那曲、安多、拉薩河上的彩虹大橋……就是它發出的巨大磁場。我被吸附在這磁場里，無法自拔，無法脫身。

有多少人向往神秘的天路啊，想目睹青藏高原的風光，而我這么輕易就能飽覽天路風光，干嗎不去看一看呢，機會多難得啊。

于是，心里的天平傾向了“進藏”這一邊。

還有一個不太說得出口的原因，是進藏列車的工資待遇好一些。這樣算下來，我的心理完全傾向于“進藏列車”，至于高原反應、身體有病、列車上的高標準嚴要求、工作中的苦和累，都可以忽略不計。

我登上了高原列車，成了天路上的“格桑花”。

2010年7月6日

這一次，不管我有沒有走車的經驗，我都要去看守臥鋪車廂。因為進藏列車上臥鋪多，硬座少。

硬座車廂是一人看守一節，而臥鋪車廂，一個列車員要看守兩節車廂。

我茫然不知所措，不知道臥鋪車廂該做哪些工作。好在我的對班很熱情，她耐心地給我講了一些操作規程。我依照她的吩咐，在開車前把每個格里的暖水瓶灌滿，把保潔已經鋪得很平展的臥具再撫平一些。剛開始，我用雙手撫平，又慢，效果又不好，我靈機一動，用小木板刮。只一下，那床單就平得跟鐵板一樣。群眾的智慧是在勞動中創造的，說的一點不錯。

車開始放行了。我也學著其他列車員的樣子，掛好順號牌、安全警示帶，車門口放上渡板，還有印著“歡迎光臨”的紅色塑料墊，車門扶手搭著雪白的毛巾，開始迎接旅客上車。

進藏列車不允許超員，所以車門口沒有擠得人山人海的人群，但旅客依舊是急不可耐的樣子，一進站臺就開始跑起來。我站在車門口接票驗票，把那些跑得滿頭大汗的旅客往里扶一扶。我們走車前領導一再強調，進藏列車是標桿，是品牌，所以一定要加倍努力工作。我暗想：“咱不說給這標桿或品牌增光添彩，但也不能抹黑啊，所以，還是盡量把活干好吧。”

然而，一個奔跑過來的旅客瞬間打破了我的美好愿望。他把票噙在嘴上，直沖沖地就往里闖。我拉住他，要驗票。他就不高興了，意思是票在嘴上銜著，你還看不見嗎？我解釋說：“還要看車次和車廂號，以免上錯車。”他仿佛受到侮辱般大叫起來：“你們也太吹毛求疵了吧？也太低估人的智商了吧？你們怎么可以這樣？”

我無話可說。看來這是一個絕頂聰明的人，我揮手請他上車。沒想到，車門口的渡板把他的腳碰了一下，他大怒，飛起一腳把渡板踢到了車體底下：“什么破玩意兒。”

我上去拉他，沒想到他輕輕一甩就甩開了我，鉆進車廂不見了。

后面的旅客蜂擁而上，都想搶著上車。我推開堵在門口的旅客，又擔心沒有渡板旅客會失腳掉到站臺底下，只好用身體擋著，把旅客一個一個扶上車。

等旅客上得差不多了，我跳下站臺，去撿渡板。這是一個高站臺，我小心翼翼地鉆下去，在黑乎乎的車體底下亂摸，一邊還得提防被那些龐大而堅硬的鐵碰傷自己。摸到渡板后，我又費力地往上抬，那渡板也不知道是用什么材料制成的，死沉死沉的。爬上來后，我對著車窗玻璃照了照，發現頭發也掛亂了，衣服也蹭臟了，兩只手更是黑乎乎油膩膩的，像剛洗過煤磚似的。

我把渡板扔上了車，心想：“反正旅客也快上完了，渡板擺不擺的也沒多大關系，免得你們再把它一腳踹下去。”沒想到車長走了過來，厲聲問：“你在嘟囔什么？你的渡板呢？”

我只好又乖乖地把渡板搭在了車門口。

2010年7月10日

開車后，列車員做的頭一件事情，就是做自我介紹，然后介紹車內裝置。

介紹就介紹吧，所有的介紹都是規范的服務用語，背會就行。要命的是，進藏列車上的自我介紹要求用英語、藏語、漢語三種語言，我哪里會藏語和英語啊？

其實，絕大多數列車員都和我一樣，也不會說那兩種語言，有幾個小年輕還好一點，大致能說幾句英語。和我一樣歲數的大媽們，手里拿著英語和藏語介紹文字，只能是老虎吃天，無從下口。好在，第一趟車，有老師教。老師念一句，我們跟著學一句。只是，跟著老師念完了，我們卻沒記住一個，只好用漢字做音標，把一段話用一個個毫不關聯的漢字寫下來。

我也照著老師的讀音依葫蘆畫瓢用漢字注了讀音。有了漢字就好辦，盡管每一個字都毫不關聯，讀起來像讀天書一樣莫名其妙，但我咬著牙死記硬背，在極短的時間內便背誦熟練了。剛開始，我還容易把英語和藏語串著念，后來，背的次數多了，我就念得英語像英語、藏語像藏語，聽起來蠻像那么回事了。

為了第二天一大早能順利地向旅客介紹，我們在晚上加班背。半夜一點，我們被車長招到餐車，一個一個地背，能背下來的就去睡覺，背不下來的接著背。

大多數人都能背下來，但磕磕巴巴很不流利，車長便不予通過，繼續背。輪到我了，我自信在別的事上笨得要命，但在學習這件事上，我卻從來沒有落后過。果然，我很流利地背了下來，而且由于背得熟練，我還在語氣里加上了感情色彩，英語聽起來嘰里咕嚕的，不像是一個嚴肅的列車員在做自我介紹，倒像是一個饒舌的婦女在聊天。

車長很驚訝，不相信我能把英語和藏語說得這么流利。她愉快地揮揮手，讓我回去休息。

走過好幾節車廂，快到宿營車了，我突然想起，我用漢語注音的藏語和英語到底對不對呀？語言是講求精確的學問，卻被我們無知地分割了。我聽一位藏族同胞說過，即便是藏語，也分安多、康巴、衛藏好幾種方言，安多人和康巴人說的都是藏語，卻彼此聽不懂對方的話。那我用漢語標注的藏語算什么呢？

我扭頭往回走，想找一位藏族同胞給我把把關。

車廂里很昏暗，旅客們都睡了。我穿過好幾節車廂，才找到一位坐在邊凳上捻佛珠的藏族同胞。我把他叫到車廂連接處，很謙恭地請他給我指正指正。

聽完我用藏語說的自我介紹，這位藏族同胞露出了滿口白牙，他笑著說：“除了個別地方發音不準外，其他還可以。”還說，“小小的一點毛病是有哩，剩下的都好得很。”我問：“可以這樣說嗎？”他連說：“呀呀呀！哦呀！”

我道過謝，放心地往回走，準備睡覺。沒想到車長又傳過話來，說還要考景點介紹。

我只好又往餐車走。后半夜了，腦袋和身子都發懵，不知道勉強背會的景點還能不能復述出來。當列車員，如果只是掃地刷廁所，那這列車員也太好當了，問題是，還有數不清的規章制度要背、要記，如安全知識、防火知識、衛生知識、禮儀知識，要求背會的東西太多了。考試更是家常便飯。在車上考，冷不丁地問你一道題，你覺得似曾相識，但就是答不上來。對不起，沒有補考的機會，就用考核說話。在車下也考，往往在退勤后，段上突然會打電話來，通知你到段上去考試。

我來到餐車，大多數列車員還在抱著腦袋嗡嗡嗡地背題。對于青藏鐵路沿線的景點，我還是比較熟悉的，不用背也能說得出來，問題是，車上給出的那本小冊子，從鐵路的角度出發，在介紹景點的同時也要介紹修建這段鐵路的艱難過程，有大量的數據，這就增加了難度。

我的數據背得很不流利，好在我的景點背得比較詳盡，還帶了感情色彩，那位年輕的車長放我一馬，算是通過了。

2010年7月18日

在高原列車上，列車員最勞心勞力的，除了填健康卡，還有就是照顧重點旅客。

重點旅客絕大多數都是高原反應患者。我不敢怠慢，趕緊拿來吸氧管，插到供氧口上，同時教他們怎樣使用。有的旅客高原反應嚴重，我還得跑去叫隨車醫生，然后，幫著醫生記錄心跳、脈搏的次數，血壓的度數。又幫著發藥，打來開水幫旅客吃藥。還要每隔一段時間就去問候一下。

有一個小孩，從一上車就開始哭鬧。車越往西走海拔越高，孩子的小臉紫青，呼吸急促，一看就是缺氧造成的高原反應。我給孩子拿來吸氧管讓他吸氧，又叫來隨車醫生進行了診治。孩子的臉色慢慢緩和了，哭鬧得也不厲害了。我又到餐車給廚師長說明了情況，給孩子安排了病號飯。飯端來后，我看孩子的母親抱著孩子不方便喂，我又一勺一勺地喂孩子吃下了病號飯。之后，我拿出來一顆用紅錦緞做成的心，別在這對母子鋪位前的窗簾上。掛紅心的意思，就是說明這個鋪位上的旅客是重點旅客，需要照顧。列車上所有的工作人員，包括乘警、檢車師傅、餐車賣零食的，路過時都要停下來關心一下，問候一下。

掛完紅心回到乘務室，終于可以坐下來喘口氣了，我把供氧口打開，又吃了兩粒紅景天，準備再喝點開水休息休息。

然而，我剛端起杯子，就有一個人站在了乘務室門口，一身農民打扮，手里拿著一個特大號的茶缸。

“列車員阿娘，把你的開水給我倒給點唦。”

這么大個兒的男人，而且茶爐就在你的身邊，你怎么叫我打開水？我沒好氣地說：“開水在車廂的兩頭，自己打去！”

“列車員阿娘，你的那個開水把我燙下哩唄。”

“把你燙下著把我不燙下哇？”

“咦，列車員阿娘，你這么別說唦，我們出門人唄，孽障唄。”

“你出門，就一趟，我出門，沒趟數。我比你還孽障，自己打去。”

“列車員阿娘，你給我開水不打，就把我渴死了。我死到你們車上，我的家里人就把你們怪給哩。”

嘿嘿，我氣得笑了起來。從他手里奪過缸子：“好好好，我給你打，把你別叫渴死。你先到你的座位上等著去。”

他不。等我打完開水端著往前走的時候，他笑嘻嘻地跟在我后面。

我把開水放在他的小茶桌上，轉身走開。他又喊：“列車員阿娘！”

“干什么？”

“列車員阿娘，你一點眼色沒有。我這么大的個缸子里喝水著，把我的嘴不燙下嗎？你再給我的尕缸缸里倒上些。”

我忍無可忍：“哎，你沒長手著嗎？你自己不會倒嗎？”

“列車員阿娘，我們出門人唄，孽障唄。”

“啊，對，你快孽障死了，還有人專門伺候你喝水。”

我把水倒進一只小杯子里：“要不要我喂給你？”

他擺擺手：“我個家喝。”

我瞪了他一眼，才離去。

我聽他對周圍的旅客說：“我買他們的車票了，他們就得伺候著我。要不，我的那幾百大錢兒白花了。”

過了一會兒，他又拿了一瓶罐頭來找我：“列車員阿娘，你把這個罐頭給我打開個。”

我沒接他的罐頭瓶，說：“我打不開，我這里沒有開罐頭的工具，也得用手擰。你一個大男人家擰不開，我更擰不開。”

他就說：“哎，你這個列車員服務態度就差呀。我坐你的車我買了票吔，你當我白坐你的車了哇？”

我瞪他一眼：“是，我知道你買票了，要不你也上不來車。可你沒想想，火車把你拉著跑了幾千公里的路程，你在臥鋪上躺著，免費的氧氣給你供著。外面那么冷，車廂里這么熱，我們燒的暖氣不花錢嗎？你吃頓飯也得花幾百塊吧？你住兩晚上旅店也得幾百塊吧？把你的幾百塊錢大著。”

他口氣緩和下來了：“列車員阿娘，你別怪我唦，我也知道火車票便宜，你們虧著。可是你不知道啊，我們鄉里人唄，出趟門不容易。前一陣子我們莊子上的一個人往拉薩跑買賣去了，回來著吹啊。說你們的火車就好呀，開水也倒給著哩，飯也端給著哩，衛生也打掃給著哩，還給發葡萄糖呢。他說那個葡萄糖甜呀，把他的嗓子齁下了。”我說：“干啥給他發葡萄糖了？”他說：“那人頭暈了。”

我想起來了，隨車醫生帶的藥品里，就有葡萄糖，大概他的那位鄉親高原反應了，人家給了他幾支。

他說：“坐你們的車好呀，又舒坦又劃來。所以，我也謀上著享受個來了。”

我笑了，這些憨直的農民兄弟，他們對火車原來抱有這么大的期望啊。

我拿出來一顆紅心，帶他來到他的鋪位前，把那顆紅心別在了窗簾上。

我說：“你看，別人都沒有，就你有。掛上這顆紅心，你就是重點旅客了，車上所有的人都會重點照顧你。你的這顆紅心比他的葡萄糖榮耀多了。”

他于是精神抖擻地坐在那里，臉上掛著滿足的笑容。

車快到終點，我去收那顆紅心時，他激動得兩眼放光：“列車員阿娘，你的這顆紅心說實話真是好啊，我坐在這里，啥也沒啥，列車員走過來也問我，拿小錘的師傅走過來也問我，警察走過來也問我，醫生還給我量了血壓聽了心臟。車長還和我握了手了呢，還說讓我好好休息，有啥事就找她。

我莊上的那個人雖然喝了葡萄糖，可車長沒和他握手。這一趟，我可享福了，我回去給他們吹也有個吹頭。啊，你們的火車實在是好啊。”

我笑了：“你就可以美美地吹一陣子了。”

我知道，鄉下人出一趟遠門可真不容易，這顆紅心帶給他的，也許是他生命中一段特別溫暖的記憶。

2010年7月22日

走了幾趟車，我便發現了一些規律，本地人進藏，多半是去做生意的;外地人進藏，幾乎全部都是來旅游的。

旅游的人第一次來到高原，看到與他們的家鄉截然不同的景色，對一切都感到好奇，對什么都充滿新鮮感。

他們在進藏之前都做了充分的準備，從網上、書本上查了一些資料，知道如格爾木、可可西里、唐古拉山、那曲鎮這些大的概念。然而一進入實地，他們還是覺得書上的描寫太籠統了，有的人茫然，有的人震驚。

或許是“看景不如聽景”，他們對青藏高原的神秘抱著太大的好奇心，然而，隔著車窗一看，不過如此。除了草原就是沙漠，雪山在遠處游走，連綿不斷。沒有想象中的那么驚世駭俗、波瀾壯闊，便多多少少有些失望。

實際上，青藏高原的神秘，不是用眼睛看就能看見的，而是要靠心去悟，去感受。

每到一處景點，我都會作景點介紹。但我們的景點介紹都是死記硬背下來的，旅客要么不愛聽，要么不相信。比如，我在介紹措那湖時，一般都會說：“措那湖是我國黑頸鶴繁殖基地，每年，有多少只黑頸鶴……”旅客們一般都望著浩瀚的湖面尋找黑頸鶴。但多數時候，他們都找不到黑頸鶴，于是，就有人焦急地喊：“哪呢哪呢？哪有什么黑頸鶴？”有的人還生氣地說：“吹牛！”

我常常感到好笑，措那湖多大呀，從車窗里看到的，只是湖面一隅。難道你們看不見黑頸鶴，它就不是黑頸鶴的繁殖基地了嗎？

這就是到高原來旅游的尷尬之處，浮光掠影、走馬觀花的旅游與高原的寧靜、曠遠和博大形成強烈的反差。

有一位女旅客，她大概屬于學習型人士，從開車不久，就追著我詢問高原上的事情，我作景點介紹時，她甚至拿出錄音筆錄了下來。只可惜，她對高原了解得太少，她的思維總是停留在她們家鄉的空間里。

有一次，她舉著照相機興奮地對我說：“看，我拍到藏羚羊了耶。”我接過來一看，原來她拍的是當地牧民放養的牦牛。我不禁啞然失笑，真是牛馬不分啊。我告訴她：“藏羚羊跑得可快了，你必須瞅機會抓拍，哪有這么悠閑地吃草的？”她固執地說：“就是藏羚羊嘛。我上網查了，藏羚羊都是群居的，我看見的就是一大群藏羚羊。”

我只好說：“再看見藏羚羊時，我指給你。”

她又追著我問：“可可西里在哪里？”

我說：“我們現在就在可可西里啊。從早上八點到下午四點，全部都是在可可西里。”

她說：“你在騙人吧？我怎么沒看見可可西里的標志呢？”

唉，這個城市女子，她把可可西里當成了長江或東湖了，非得要造個大橋或指示牌出來，以壯威名。

我說：“可可西里大呀，幾萬公里，跨著好幾個省區，你上哪兒做個標志去？這里又不是公園。”

火車翻過唐古拉，海拔在慢慢下降，她也不太難受了。只要一緩過勁兒來，她又湊到我身邊問這問那。

有這么一位對青藏高原如此感興趣的旅客，我就拉著她來到車窗邊上，指著遠處的雪山和近處的草原，給她講高原上的故事。

我告訴她：“每年的七八月份，這片草原上會舉辦盛大的賽馬節，到時候，成千上萬的牧民群眾從各個放牧點匯集過來，他們穿著節日的盛裝，帶著帳篷行李，在這里居住下來，天天唱歌跳舞，看賽馬，比過節還高興。”

賽馬節上不光是賽馬，還有趕集的小商販，帶來各種各樣的生活物資，兜售給遠道而來的牧民。賽馬節也是姑娘小伙子們談情說愛的絕好機會。賽馬節還是格薩爾彈唱藝人展示歌喉的寬闊舞臺。所以，一年一度的賽馬節，也是牧人們采購商品，為自己已成年的孩子挑選對象，聆聽格薩爾故事的年會。

我還告訴她，在這片草原上，藏族同胞除了放牧，他們還有一項重要的生計，那就是販鹽。這里不產糧食，他們就從遙遠的鹽池或鹽井里掏出鹽來，再長途跋涉，到更遙遠的地方，用鹽換取糧食。所以，這里常年行走著一支由牦牛和馬匹組成的鹽幫隊伍。

現在雖然修了公路，有了汽車，但古老的鹽幫依然存在。在鹽幫里，又有許許多多鮮為人知的故事，比如，一支由清一色的男人組成的鹽幫隊伍，卻一律按家庭劃分，設有“爸爸”“媽媽”“叔叔”“嬸嬸”“哥哥”“嫂子”等角色。“爸爸”統領鹽幫隊伍的全部事項，“媽媽”則負責鹽幫隊伍的生活，“哥哥”負責馬匹，“嫂子”負責做飯。而且，在帳房內，各人坐的位置也不一樣，扮演女性角色的隊友，就得坐到女人的位置上去。在鹽幫隊伍里，每個男人都煞有介事地承擔著自己的角色，并且認真負責地履行好自己的職責。他們認為只有這樣，采鹽才會順利，才能換回更多的糧食。

她望著窗外一望無際、杳無人煙的大草原，臉上全是感慨。

我指著草原上星星點點的野花告訴她：“這些美麗的野花中有一種最鮮艷的花，叫狼毒花，有劇毒。但聰明的藏族同胞取它們的根莖制作成紙，做出來的藏紙經久不壞。因為這種藏紙里有狼毒，就不會招致蟲子叮咬。這種藏紙非常珍貴，一般都是用來寫經文的。”

她瞪大了眼睛：“啊，這樣的啊。你不說，我永遠都不會知道呢。”

我說：“藏族文化博大精深，也獨具特色，我僅僅知道一點皮毛。你走一趟西藏，就會了解到許多藏族文化的。”

她深深地點點頭。

我看她和絕大多數旅客一樣，戴著遮陽帽、墨鏡，用三角巾包住臉頰，穿一條寬松的七分褲，就笑著說：“你這是典型的顧頭不顧腳呀。高原上的紫外線強烈，可也不是只曬頭不曬腿啊。”她連連點頭，說下車后第一件事情就是買一條長褲。

由此，我們聊到了拉薩的旅游，我告訴她：“在拉薩，會一兩句藏語也是很好的，可以和當地居民進行簡單的交流。”她又纏著我教她藏語，我便教給她一些簡單的稱謂，比如，奶奶叫“阿莫啦”，姐姐叫“阿佳啦”。我告訴她：“一定要發音準確，如果不小心把阿佳啦叫成阿吉啦，那就不是姐姐，而是成了老婆了。”逗得她哈哈大笑。

就這樣，我們成了好朋友，一有空閑，她就過來和我聊天，問這問那。我也非常喜歡她，盡我所知道的，給她講解。她常常是一副恍然大悟的樣子，說在火車上學到了這么多藏族文化。

車快到站時，她拎過來一個大塑料袋，里面是滿滿的筒裝八寶粥和水果。她說她要跟旅行社走，路上吃團餐。這些東西沉，非要送給我。我不留還不成，還說不留就是看不起她。我只好留下了八寶粥，把水果還給她，說：“在高原上，一定要多吃水果。你不要嫌沉，到時候你就知道水果的重要性了。”她聽了我的話，把水果拎了回去。

等旅客下完車，我收拾車廂里的備品時，發現意見本上寫著她的留言：本車廂列車員氣質高貴，端莊典雅，講解旅途景點非常仔細周到。

每一趟走車，旅客都會寫下留言。一般的留言無非寫一些“服務周到，提出表揚”或者“能及時叫來醫生，對工作認真負責”之類的話，這么好的溢美之詞，我還是頭一次看到。

我告訴他：“你們的合格了，不用重填。”

這位老人突然高興得跳了起來，像小孩一樣手舞足蹈：“噢，我寫得好，我合格了，不用重寫了。”臉上的皺紋都樂開了花，白頭發一跳一跳的。

因為我自己就是一個性情中人，所以，我也喜歡他的直爽，不嬌柔，不做作。

2010年8月7日

唉，人老了，記憶力也減退，我寫的是列車員日記，怎么盡說些旅客的事呢？ 東拉西扯、本末倒置。

現在，說說我自己的事。

當列車員的經歷遠沒有旅客想的那么輕松自如。打掃衛生、送開水、開關車門，那只是工作的一部分，最主要的是操心啊。一節車廂六十個人，兩節車廂一百二十個人，要全程負責他們的旅行安全。

車一過昆侖山口，就有人開始高原反應了。我忙不迭地跑著拿氧氣管，打開供氧口，幫助他們吸氧。沒有高原反應的旅客滿是傲驕的神色：同樣是上高原，我怎么沒有高原反應呢？明顯我的身體好嘛。

過了一會兒，又有一個女旅客難受了，但她又有點擔心，便跑過來問：“吸一次氧要多少錢？”我說：“不要錢。”她又問：“那吸氧管呢？”我說：“也不要錢，免費的。”

她一下子激動起來：“那快快快，我缺氧了，趕快給我插上吸氧管。”

我給她插上了吸氧管，她躺在鋪位上美美地吸了起來。不一會兒，她周圍的旅客都跑過來找我要吸氧管。一聽說吸氧是免費的，不管有沒有高原反應都想“享受”一下這個待遇。

我便耐心地給他們解釋：“吸氧是不得已而為之的，并不是解決高原反應的根本辦法。上高原，就要從火車上一點一點地適應，才不會在下車后有太大的反差。要是從火車上吸足了氧氣，下車后高原反應反而更強烈。到時候你怎么辦？總不能走到哪兒都背一個氧氣袋吧？”

然而，我的勸阻起不了什么作用。旅客依舊我行我素，拼命吸氧氣。有幾個還嫌我啰唆了，說：“又不是你家的氧氣，你管我們吸多少呢。怕麻煩你別干列車員啊。”

我們最擔心的，就是旅客的高原病。有的旅客不舒服了就來找我們，這樣還好辦一點。而有的旅客好要面子，難受了也不說，只是自己默默地忍受。

我最害怕的就是這樣的旅客，所以不停地巡視車廂，對每一個旅客的坐臥起居都了然于心。如果發現哪個旅客長時間睡著不起來，我就心驚肉跳的，趕緊把他拍醒。而絕大多數時候，這些旅客僅僅是在睡覺，什么事兒都沒有。把人家拍醒，人家當然不高興，就沖著我發火。我雖然挨一頓罵，但看到旅客安然無恙，也不會感到有多委屈。

除了操心旅客，另一件最頭疼的事，便是開車門。開關車門，放旅客上下車，這是列車員最基本的工作，無須擔心。然而在高原上，對我來說，開一次車門無異于受一次懲罰。白天到站還好一點，還多多少少有太陽曬著，夜晚到車站，一開車門，外面的冷風颼颼的。德令哈的到站時間是半夜四點多，第一趟走車時，我沒弄清楚，還正正規規地放上渡板，鋪上紅墊子。結果，沒有一個旅客上下車，我在車門口站了六分鐘。就這六分鐘，把我從里到外都凍透了，不能活動。再后來，我感覺血液也凝固了，整個人杵在車門口，動不了了。開車鈴響了，我一動不動。還是站臺上的站務員看出了情況，她跑過來把我扶進了車廂，又把渡板、迎賓墊都拿了進來。

趕快吃藥，喝開水。臥鋪車廂的暖氣燒得很熱，我就坐在邊凳上，腿腳緊挨著暖氣片。即便這樣，到天亮時，我還是感冒了。

一路上所遭的罪自不必說。

返乘時，那位站務員就站在我的車廂門口，一看見我，笑著喊：“你還活著哇？”

我說：“你放心，我一點兒都不想看見你。”

想不到的是，我和這位站務員竟然成了好朋友，每次路過時，我倆都要親熱地聊幾句。

在德令哈站，因為上下車的旅客少，可以不下車。而在格爾木站，則必須下車站著。

格爾木是個大站，火車要停靠20分鐘。說是大站，其實也沒有多少人上下車，主要是要換車頭、上水、吸污車運送垃圾。

所以，我們就要在車門口定定地站立著等候二十分鐘。

上行的車是清晨到，朝陽剛剛升起;回來的車是黃昏時到，晚霞正要隱退。兩個時間都是一天中比較寒冷的時候，我們站在車門口，任小風嗖嗖地吹著，凍得哆哆嗦嗦，嘴唇烏青。

這時候，我常常想起在南方的車站上，旅客們人山人海地擠火車的情景，我聲嘶力竭地查驗車票，維持秩序，身上的汗把鐵路服都濡濕了。每一次到站開關車門，都像進行一次嚴酷的戰爭。而在這里，我們經歷的卻是另一場“戰爭”的考驗，那就是寒冷和等待。

在寒冷中等待的時間真漫長啊，感覺開車鈴聲總也不響起。

下一趟走車，我就穿了一件棉襖。棉襖上面打領帶，再套上鐵路服。

2010年8月11日

在高原列車上，辛苦勞累，照顧旅客都不是最困難的事情。列車員最畏懼的，除了車門口的寒冷之外，就是吃飯了。

說實在的，列車上的伙食是不錯的，這些美味佳肴若是放在平原地區的列車上，我們會頓頓吃得一干二凈。可是在高原列車上，越是好吃的食物，吃了越不好消化。雖然我們來回穿梭，適應能力強一些，但我們也是人，而且每個人的體質不一樣，我們也同樣經受著高原反應的痛苦。我不知道別的列車員高原反應是否厲害，反正我是每趟車都難受。上行的時候面色蒼白，嘴唇烏青。十個手指尖突突突地跳著，脹得生疼，好像全身的血液都流到指尖上去了，要從這里噴涌而出。而回來的時候，由高海拔地區向低俯沖，隨著列車的顛簸，我的耳朵也會嗡嗡嗡地響。有時候響得厲害了，便感覺耳朵里發出咔咔的聲音，而且這種咔咔聲特別巨大，就像用斧子把頭蓋骨劈開了一樣。我很擔心我的耳朵會不會聾掉，腦漿會不會被搖成稀粥。

每當這個時候，我便抱著腦袋順墻蹲下來，咬緊牙關，閉著眼睛，讓耳朵里咔咔的響聲盡快過去。

我們八個小時一換班，接班和交班前都要吃飯。每次我都沒心思吃。接班前若吃了飯，工作時就要來回奔走，吃下去的食物就會化成一股股酸水，害得我一趟一趟去衛生間吐。交班前更不能吃，因為吃完就睡下，胃里的食物不消化，只感覺到胃脹難受，翻來覆去睡不著。而車上的休息時間，對我來說是多么的寶貴啊。在走車的那段日子里，我似乎是依賴上了藥物，我寧愿大把大把地吞吃各種藥片，也不愿意吃飯。

我發現大多數列車員也和我一樣，吃不下更多的飯。大家只是神情疲憊地喝一點稀飯，就盼著車長發話，趕快去睡覺。車長就逼著我們吃飯，不吃不讓睡覺。餐車也想盡辦法改善伙食，每一頓飯都做得很豐盛。

不怪車長厲害，也不怪餐車不努力，更不能怪列車員們矯情，這一切都是高原的環境造成的。

有一次，我們睡覺起來后準備接班，時間好像是半夜十二點，餐車給我們端出了米飯和炒菜，因為我本身不愛吃米飯，就沒吃，只喝了一點點湯。車長看見了，就指著我說：“吃，必須吃！”恰好，廚師又端出來一大盆米粉，牛肉辣醬閃著金紅色誘人的光芒。我平時特別喜歡吃辣椒，就撈了一碗，還特意多舀了些紅湯。車長這才滿意地笑了。

結果，那碗牛肉辣醬米粉在我的肚子里擺起了道場，鬧開了天宮，我先是胃里火辣辣地灼痛，之后，又翻江倒海地鬧騰。我把自己關在衛生間，趴在馬桶上嘔吐，吐得眼淚鼻涕糊了一臉。我手腳冰冷，腦袋發熱，汗水把頭發都浸濕了，頭發就一綹一綹地貼在臉上。

我洗了一把臉，趴在洗手臺上喘息。抬頭看看窗外，窗外的夜色黑得像一片深淵。我突然覺得自己不知身在何處，也不知道今夕是何年。

2010年8月19日

聽車班的那些老列車員們說，現在列車員的活兒好干多了，不用到車庫里看車，也不用大掃除，開車前和到站后的活，都由保潔員們來干。

我不知道以前的老列車員是怎么干的，我上車時，始發車兩頭的大掃除工作的確不用我干了，我們只需和保潔員做一下交接工作。

在始發站西寧，我和保潔員們打交道打得少。因為我們到車庫里上車時，保潔員們已經把車廂收拾得干干凈凈，整整齊齊。床單被罩全部換過，臥鋪上的被子疊得四棱四角，像刀切的豆腐一樣。保潔員們都已經收拾好工具備品，換好衣服，就等我簽個字。

我只記得經常在我這節車廂里干活的是兩個農婦。她們干活利索，人也踏實。她們見我從不挑她們的毛病，也不讓她們返工重干，就對我格外友好。其中一個見我臉色不好，就常對我說：“你應該上醫院看個去。”還給我推薦哪家醫院的哪個專科好，很是熱心。

下一趟再見面時，他就會問我：“你醫院里去了沒？”我若說沒去，她就搖頭嘆息：“唉，不當人。”我要是說去了，她就很高興：“我推薦的那個大夫看得不錯唦？你看你的臉色好多了。”

而在終點站拉薩，我們和保潔員們打的交道就比較多。

這里的保潔都是清一色的藏族年輕人， 我們一般都是兩班倒，到站后一個班下車到公寓休息，一個班就留在車上看車。如果是留下來看車，就要和保潔員們一起待上幾個小時。

在我的車廂里干活的是兩個藏族小姑娘，一個胖胖的，一個瘦瘦的。我不知道她們的名字，就一律叫卓瑪。把胖的叫大卓瑪，瘦的叫小卓瑪。有時候，還會有一個男孩也幫著干，我就叫他扎西。

我們的關系處得非常好。大卓瑪每次上車，就先沖著我大喊一聲：“阿佳啦。”小卓瑪和扎西則羞澀地笑著。她們的眼睛非常美麗，像高原上的藍天一樣純凈。

有一次，我看見她們干得很辛苦，滿頭大汗的，就非常不忍，勸他們休息一會兒再干。小卓瑪說：“阿佳，我們不累，就是渴，太渴了，要是有一點水喝就好了。”

列車進入車庫，檢車師傅就會關閉主電源，電茶爐就不能工作了，因而沒有水。我就到餐車去給她們買水，餐車值班的廚師說：“妹子啊，咱家車上沒有便宜的水，你可考慮好了。”我說：“貴就貴吧，那些孩子們很辛苦，再別讓她們渴著。”她就給我拿了幾瓶水，裝在一個大塑料袋里。

卓瑪喝著我從車上買的飲料，一個個小臉通紅。

干完活下車時，小卓瑪找到我：“阿佳，這是我家的饃饃，你嘗一嘗。”邊說邊遞過來一個紙包。打開紙包，里面是一塊厚厚的鍋盔，烤得兩面金黃，中間是暄軟的面瓤。我掰下來嘗了一塊，就吃出了一股純正的小麥的味道。我知道，這是高原上濃烈的太陽烤出來的籽實飽滿的麥粒磨成的面粉，有一股醇厚的香味。

還有一件事，也很讓我感動。

保潔員上車打掃衛生時，收垃圾的人也同時上車，把裝在黑塑料袋里的垃圾卸下車，運送到垃圾場去。

我一般會給兩位卓瑪做好準備工作，該換的臥具，我提前清點出來;要用的垃圾袋，我也會提前拿出來。她們擦洗完垃圾桶后就可以直接往上套袋子了。

我點完垃圾袋后，就把裝垃圾袋的袋子隨手扔在了地下。沒想到，那收垃圾的工人把那一袋垃圾袋也當成垃圾收走了。

等卓瑪擦洗完垃圾桶，開始套垃圾袋時，那個裝垃圾袋的袋子找不到了。大家這才意識到，垃圾袋可能已經下了車，被送去了垃圾場。

沒有垃圾袋，就意味著我回去的路程中有兩節車廂的垃圾無處可放。車上的垃圾制造量非常大，尤其是吃飯的時間，有方便面桶，還有數不盡的零食的包裝物、飲料瓶子……

沒有垃圾袋，這一路上可怎么辦哪？

我問扎西：“垃圾場離這里有多遠？”扎西說：“很遠，有十幾公里路程。”

我說：“我現在下車，堵個出租車去垃圾場，找回來。”

大小卓瑪同時看了看窗外，搖了搖頭。

我也明白這不現實。

列車在拉薩站下完旅客后，會很快開進車庫。而車庫，離拉薩站有很長的一段距離，已經到了拉薩很偏僻的郊外了。何況，現在是午夜十二點多了，車庫內又沒有燈，我怎么跌跌撞撞地走到站場外面？就算到了外面，出租車也不可能到這種地方來拉活，所以，我根本堵不上車。就算我幸運地堵上了車，到了垃圾場，可垃圾場那么大，黑燈瞎火的，我怎么能在那堆積如山的黑色垃圾袋中翻找出我的那一袋垃圾袋？

我望著窗外黑乎乎的夜色，一籌莫展。

大卓瑪說：“阿佳，你不要著急。那個收垃圾的人我認識，我給他打個電話。他到垃圾場后還要解開所有的袋子翻找飲料瓶。你的那一袋新垃圾袋他肯定能發現。就是時間隔得這么久了，不知道他回家了沒？”

于是，卓瑪給他打電話，我在旁邊雙手合十，強烈祈禱那個人不要回家。

沒想到那個人果然還沒有回家，還在垃圾場里撿瓶子，我高興得跳了起來。我的那袋垃圾袋他也發現了，保存完好。只是，天太晚了，他不想再送回來，讓我們自己去取。

“怎么取回來？”我擔心地問。

扎西說：“我讓我的弟弟去取吧，他有摩托車，跑得快。”

于是，他又給他的弟弟打電話，用藏語說了很長時間。

扎西的年紀就很小，看樣子也就二十歲左右，他的弟弟肯定更小，正是貪瞌睡的年齡，卻被我們半夜三更地折騰起來，給和他毫無關系的火車跑腿辦事。

打完電話之后，我們就坐著等。扎西玩他的手機，不時地嘿嘿直樂，露出一排小白牙。兩個卓瑪吃酸奶。我則望著窗外，耳朵豎起來，捕捉著摩托車的聲音。

車窗外，一群工人正在清洗車皮。他們舉著長桿子，用蘸了清潔劑的大刷子刷洗車體，刷完后，又舉著高壓水槍沖洗。外面水花四濺、煙雨迷蒙，水順著車窗淌下來，好像在下暴雨。

我這才深深地體會到，一趟火車能跑起來，該有多少人在為它默默地付出，默默地奉獻啊，除了機車工電輛幾大主業外，僅僅是后勤單位，又有多少人在圍著它轉呢？包括和鐵路毫無關系的扎西的小弟弟。

這些年，鐵路運量緊張，一票難求，有多少人不理解，在抱怨鐵路，謾罵鐵路。可又有誰能設身處地地想一想，有多少鐵路職工在荒山野外，在深山峽谷，在高原天路，在只要有鐵路經過的地方，不管有多難多險，都在默默地守護著鐵路，用自己超負荷的勞動保證著鐵路運輸的安全？寫到這里，我已是淚流滿面。

扎西的弟弟打來電話，說他到了，可站場內看守門衛的人不讓他進，讓我們自己下來取。

我要去，可扎西已經靈巧地跳下車，跑出很遠。

我的一大袋垃圾袋找回來了，完璧歸趙。

感謝你們，淳樸的藏族弟弟妹妹們。由于語言不太通，我們交流很少，我甚至不知道你們的名字，但我一直深深地記著你們的情誼，至今難忘。

2010年8月23日

如果不在車庫看車，那么下車后，我們就到公寓去睡覺。

火車在第二天的下午四點多才出發，就算我們提前兩個小時上車作業，我還有整整一上午的休息時間。

這一段時間，我們一般跑到拉薩市區去游玩。

有些列車員喜歡去八角街，買喜歡的藏族飾品、披肩或者藏藥。我剛開始也喜歡往八角街跑，喜歡看琳瑯滿目的藏飾品，喜歡看大昭寺門前的人群。然而去的次數多了，就想到別的地方去看看，不愿意總在一個地方轉悠。我最喜歡去的地方，就是西藏博物館和西藏大學。這兩個地方，距離不長不短剛剛好，一上午時間可以完整地看完一個地方。而且，最吸引我的，是這兩個地方都免費開放，可以隨便出入。我就選擇一趟去看博物館，下一趟去看西藏大學，來回輪換，樂此不疲。

其實，真正能了解西藏文化和歷史的，是在西藏博物館。西藏博物館，展示的是各個階層的歷史文化。我尤其喜歡看那些民間藝人創造出來的神秘而又燦爛的藏族文化。

西藏博物館非常大，樓上樓下有很多個展廳，我就在這些展廳里慢慢地游走，看一件件精美絕倫的藝術品。藏族文化太輝煌燦爛了，燦爛得常常使我目眩。僅以造像藝術為例，就有泥塑、石刻、木雕、鐵鑄、銅鑄、金鑄出來的各種各樣的佛像、金剛、民間人物。有彩色的，也有本色的。件件都做得精美異常，讓人嘆為觀止。

在西藏博物館里，造像藝術僅僅是一小部分展品，還有大量別的藝術品。以前我特別喜歡看各種鑒寶節目，看著人家拿著年代久遠的古玩字畫去鑒定，常常慨嘆自己怎么沒有一件年代稍微久遠一點的物件，哪怕小時候扎過的紅綢帶也好啊。后來，我改變了收藏觀念，喜歡珍貴的文物，不一定非得要據為己有。凡是我看過的，我就認為是我珍藏的。我看見過那么多珍貴無比的藏族文化精品，我也算是一個大收藏家了。

西藏大學稍微有點遠，所以我去的次數并不是很多。但每隔一段時間，我還是喜歡跑到西藏大學里面，在校園里漫無目的地轉悠。

當然，孩子們青春活潑的身影和他們無憂無慮的笑聲是吸引我的一個原因。另外一個原因，我喜歡去西藏大學的圖書館，這里有很多市面上見不到的珍貴圖書。雖然，我不是人家的內部人員，借是借不出來的，但隨手翻翻，對我來說也是一種莫大的享受。我還喜歡蹲在圖書館制作的展板前，細細地觀賞每一幅圖片。由此，我了解到了很多這個學校的歷史。

看書累了，我就到學校的生活區去，從學生食堂內買一份改良過的藏餐，就是帶有藏餐的性質，但口味和制作工藝更符合大眾化。我端著餐盒邊走邊吃，看男孩子穿著背心褲頭打籃球（在拉薩，我只看見過西藏大學的學生們穿得這樣單薄）。看女孩子穿著美麗的民族服裝，夾著書本，三五成群地走過，身后響起一串銀鈴般的笑聲。

我通常坐在路邊的木椅上，專心對付餐盒里的食物，攥著一塊碩大的羊骨頭，像狼一樣啃著，全然沒有了矜持和斯文。

在這里，沒有人認識我，所以，我不怕別人笑話。

偶爾，我也會到羅布林卡去看看，我對那里的各種頗章已經非常熟悉了，不用再看。羅布林卡吸引我的，是那大花園里的各種鮮花。這些花卉不是熱帶植物，也不是高原植物，我說不上它們是從哪里生長起來的，但它們卻開得那么艷麗，那么繁茂，那么玲瓏剔透，那么嬌艷豐韻。隔上一段時間，我就要去看望它們一回，看它們的花期有多長，結出的籽實又是怎樣的。

在羅布林卡，還有一樣吸引我的事情，便是藏族同胞的放生。在大花園中，有一汪碧綠的湖水，還有各種溝溝汊汊通到湖里。放生的人多是老人或孩子，他們提著塑料桶，拿著漏網，把小魚一條一條地投放到水中。看著他們虔誠的神態，就會引發出我的許多感慨。看他們放生，我的靈魂也會受到一次洗禮，對大自然、對生命增加一份敬畏。

2010年8月27日

八角街還是那么強烈地吸引著我，因為八角街上有令人眼花繚亂的飾品店和服裝店，這些都是女人的最愛，我即便什么都不買，也喜歡在熙熙攘攘的人群中走走看看。

轉的時間長了，就找出門道來了。我不再熱衷于購買藏飾品，而是購買一些藏香、印度牙膏和香水，還有尼泊爾來的披肩和錫瓶。在一家路邊小店里，我發現了這些物品。老板是一位藏族同胞，賣的幾乎全是好貨，而且價格也還算公道，我能承受得起。

我喜歡從他這里買幾盒香味馥郁的藏香，把它們放在衣柜里，衣服上就有一股淡淡的充滿異國情調的香味。再買一瓶外國香水，但我沒有勇氣噴在身上，而是睡覺的時候在枕頭上噴一噴，這樣，我就不會整夜整夜地失眠了。印度牙膏也是我喜歡的物品，每次都要買幾支。剛開始我還不知道印度牙膏的神奇作用，是這位老板推薦的，我買了一支，一試，才發現這種不知道添加了什么藥材的味道辛辣的牙膏有多么好用。我不但自己買，也贈送給家人和朋友。披肩和錫瓶買得少些，每次都是拿在手里看一看，摸一摸，絕少有下決心掏錢的。

老板就給我推薦別的東西。有一種德國的黑巧克力，不貴，但也不便宜，我不想買，但一想到孩子放假要回來，就下決心買了一盒。還有一種墨西哥的果脯，據老板說好吃得不得了，我暗想我這輩子恐怕是沒機會去墨西哥了，那就嘗嘗它的物產吧，于是又下決心買了一袋。老板又拿出了一袋小食品，我急忙擺手：“再不敢買了，我沒錢了。”

老板笑嘻嘻地說：“這個不用買，我送給你的，你先嘗一嘗，好吃了再說。”

這位老板就是這樣，每次都推薦新物品，價格也不算太高，慢慢地誘惑著我買他的商品。有時候，閑下來算一算賬，才發現我的高原乘務費幾乎都送給他了。

從這家小店出來，我通常還要到藏藥店和土特產品商店去轉一轉。我喜歡買一點紅景天和松茸。紅景天是必不可少的，走車必須帶上它。以前都是買成藥、膠囊或口服液，但太貴。后來我在藥店里發現了它，就每次買一點，泡水喝，又便宜又正宗。而松茸就是生長在松樹底下的一種蘑菇，大自然賜給人類的美味佳肴，好吃得不得了。我喜歡買林芝產的松茸，因為林芝是西藏的“江南”，有很多原始大森林，出產的松茸個頭大，品質好。

把松茸切成碎丁，和肉末、辣椒一起炒成辣醬，這種辣醬有一股特殊的香味，是我最喜歡的調味品。

買完東西，心滿意足。如果時間尚早，我會找一家甜茶館進去喝杯茶。拉薩的甜茶館一般都有自己固定的客人。客人把自己的茶具放在茶館里，來喝茶的時候，茶館老板便會從各種茶具中準確地找出這位客人的杯子，為他斟上茶，從不會出錯。

我沒有茶具，就借用茶館的小龍碗，再買上一暖瓶甜茶。對了，甜茶館的茶都是以暖瓶計算的，分什么8磅、12磅、16磅之類的，我也沒太記得清，反正我是每次都要最小號的暖瓶，自斟自飲。

甜茶其實非常好喝，一點都不膻。如果再配上一碟干果或一碗糌粑，那更是一種享受。一壺茶喝完，我胃里發熱，頭上冒汗，全身上下都舒坦。

之后，便拎起購買的大包小包準備回車上。每當走過大昭寺廣場前面的那塊鑲嵌在石頭里的木牌：世界歷史文化名街，我的心中便油然生出一種感動，一種自豪。世界歷史文化名街，我卻像趕集似地隔幾天就來一趟。要不是有了青藏鐵路，要不是讓我走車，我哪有機會到這里來啊？想到此，我對走車的勞累便會減少許多。

拉薩的陽光是熱情似火的陽光，灑在身上，暖洋洋的。我的心情也會像這燦爛的陽光一樣明麗起來。拉薩的陽光、藍天和白云，是高原上最美的風景。

2010年9月5日

火車在黑夜中狂奔，它的奔跑聲劃破了這無邊無際的寧靜。

我坐在乘務室里，趴在車窗邊看外面的黑夜。

高原的夜晚，并不像影視片中表現的那樣，繁星閃爍，夜色如水，一彎殘月掛在清冷的天邊。

我看見的高原夜色，是無邊無際的黑暗，黑得分辨不出任何東西，仿佛就停留在一個地方，只有火車奔跑的聲音，在耳邊空洞地回想。

我不知道，此時此刻的草原應該是個什么樣子。白天看見的藏羚羊，此刻，在哪個山洼里棲息？跟著藏羚羊跑的草原狼，它們又在干什么呢？是頭枕著尾巴睡著了，還是兩眼冒著綠光在追逐？還有，草原上的湖泊，它們在暗夜中還在微微泛著漣漪嗎？湖中的小魚，它們是睡著了，還是在繼續游動？連著湖水的河流，它們一定還在永不停歇地流淌著，不管白天還是黑夜，從不停下自己奔走的腳步，它們唱著快樂的歌謠，順著它的先輩們流淌出來的河床，不緊不慢地行走著，亙古不變。這些河流從什么時候開始形成，又在什么時候開始干涸，沒有人知道，也沒有人關心過它們。相反，倒是這些河流，它們見證了草原上的多少變化啊。它們看著一年四季的風云變幻，雪花在它的身邊飄舞的時候，它在趕路;鮮花在它身邊開放的時候，它也在趕路;藏羚羊跑過它的身邊，去遙遠的地方生兒育女的時候，它依舊在趕路。只是，它在匆匆的旅程中不經意的一瞥，就看出了哪只藏羚羊帶著孩子平安回來了，哪只藏羚羊的寶寶卻不幸夭折。

它相信這一切都是宿命，是上蒼的安排，所以，它從來不說，只是趕自己的路。

在這無邊的暗夜中，它們還如往常一樣趕路。只是，它們可曾知道，在同樣的暗夜中，在同樣的荒野中，有另外一個生命也深深地牽掛過它們。它們可曾聽見她深深的嘆息？

忽然想起，曾經在青島的海洋博物館里看過魚類表演。在一間四面環水的屋子里，我們隔著玻璃觀看各種海洋生物。那些熱帶魚真漂亮啊，舞動著美麗的鰭翼在水中自由自在地游動著。投放餌料的時間到了，就有飼養員打扮成人魚小姐的樣子，背著餌料筐和氧氣瓶進入水族世界中。那些魚一看見人魚小姐，可能是條件反射，它們一下子把她包圍了。那飼養員故意躲開它們，每次也只投放很少的一點餌料，魚兒們就追逐她、包圍她，她游到哪里，魚兒們就跟到哪里，以此制造出一種表演的氛圍。

在外面觀看的人就很興奮，又是鼓掌又是拍照，又是對著四處舞動的人魚小姐和魚兒們打口哨，都覺得這次參觀很值得。

我望著這些搶食的魚兒，忽然覺得很玄妙。我們在看魚，可是魚知道我們在看它們嗎？在它們的眼里，那位穿著人魚服裝的飼養員應該是個什么樣子？它們觀賞過她嗎？再進一步說，如果魚兒能看見站在玻璃房外面的人類，那么，在它們眼里，人類又該是什么樣子呢？