同為長(zhǎng)子

孫春平

1968年10月6日，正巧是中秋節(jié)。那天，秋雨綿綿，天氣陰冷。天是突然之間冷下來(lái)的，可御寒的衣褲已在前一天打包進(jìn)行李送到了學(xué)校。清晨，我和媽媽告別。媽媽拉住我的手，抹著眼淚說(shuō)：“太冷了，把你爸的衣服穿上一件吧。”我堅(jiān)決拒絕，“我爸不定哪天回來(lái)，也正需要衣服，過(guò)一陣太陽(yáng)出來(lái)，我再多活動(dòng)活動(dòng)，就不冷了。”媽媽又把她舍不得吃的那塊月餅塞給我，說(shuō)：“你把這個(gè)帶上，午飯不定啥時(shí)吃呢?！蔽艺f(shuō)：“我餓同學(xué)們也餓，大家一塊餓，沒(méi)事?！蔽也蝗淘倏磱寢尩臏I水，一頭沖進(jìn)風(fēng)雨中，跑出好遠(yuǎn)，又轉(zhuǎn)回來(lái)，對(duì)仍在流淚的媽媽說(shuō)：“告訴我爸，不用惦著我?！?/p>

這一天，像電影拷貝一樣銘印在了我的十八歲的記憶里。我初中畢業(yè)后開(kāi)始上山下鄉(xiāng)。因是首批，市里在工人文化宮門前搞了隆重而盛大的歡送儀式;又因?yàn)槭浅俗装l(fā)列車，我和同學(xué)提前坐到車廂里，那邊的大會(huì)結(jié)束，市里的領(lǐng)導(dǎo)從會(huì)場(chǎng)趕到站臺(tái)上，向我們揮手，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，火車便在《大海航行靠舵手》的歌聲中徐徐開(kāi)動(dòng)了。盡管只是儀式中的一個(gè)環(huán)節(jié)，我和同學(xué)仍很是為這“首批首列”的榮譽(yù)而驕傲。所以那響亮的歌聲不僅來(lái)自站臺(tái)上的高音喇叭，來(lái)自車廂內(nèi)的小廣播，還來(lái)自擠得滿登登的每個(gè)同學(xué)年輕的喉嚨。我們熱血沸騰，我們忘記了寒冷，我們憧憬著大有作為的廣闊天地。

盡管下鄉(xiāng)所去的山屯離我家所在的錦州只有百十公里，但第一次回家，已是幾個(gè)月后的大年初二。除夕和初一，要和村民們一起過(guò)春節(jié)，不能回來(lái)。爸爸當(dāng)時(shí)在五七干校勞動(dòng)，也是一兩月才能回家一趟。屈指算算，和爸爸分別已有近半年之久。爸爸不錯(cuò)眼珠地望著我，好一陣才說(shuō)：“好，像個(gè)小伙子了。”說(shuō)著起身從他的提包里摸出刮臉刀，親自上好刀片，擰好刀架，遞到我手上，“都長(zhǎng)小胡子了，刮刮吧。”

那是我有生第一次刮胡子，手上不會(huì)用勁，刀刃一貼臉，就割出了一道小口子。爸爸竟笑了，接過(guò)刮臉刀給我示范，還親自給我刮了兩下。忙著張羅年飯的媽媽嗔怪他，說(shuō)：“孩子都刮出血了，你還笑？”爸爸說(shuō)：“兒子長(zhǎng)成大小伙子了，我高興啊！”

三十多年后，我送女兒去哈爾濱讀大學(xué)，出發(fā)前，我跟她講了當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的事。女兒說(shuō)：“我知你講的意思，是不是也想讓我自己走??？”我說(shuō)：“你敢嗎？”女兒看了她媽媽一眼，有恃無(wú)恐地說(shuō)：“我媽放心，我就自己去！”我和她媽媽當(dāng)然都不放心，彼時(shí)的天下父母都已不會(huì)再放心，便搶著提起大包小裹，送我們的天之驕子去摘星攬?jiān)铝恕?/p>

我在鄉(xiāng)下勞動(dòng)了整整三年，其間，爸爸去鄉(xiāng)下看過(guò)我一次。那一天，也是深秋，入夜時(shí)分，我跑回青年點(diǎn)時(shí)，爸爸正盤(pán)腿坐在炕頭，一邊和同學(xué)們說(shuō)笑，一邊香甜地吃著烀地瓜，咸蘿卜條子在他嘴里嚼得脆響。當(dāng)炊事員的女同學(xué)小聲對(duì)我說(shuō)：“地瓜是晚飯剩的，青年點(diǎn)還有點(diǎn)大米，我說(shuō)馬上給大叔做，他就是不讓呢?！崩习致?tīng)到了，笑說(shuō)：“這兒是你們的家，就把我當(dāng)外人啦？”吃過(guò)飯，老爸趿鞋下地，對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你正在護(hù)秋看場(chǎng)，走，陪我到場(chǎng)院坐坐?！?/p>

生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院有社員夜戰(zhàn)剝玉米，爸爸是坐在玉米堆上和社員一起度過(guò)那個(gè)夜晚的，手也一直沒(méi)閑著。過(guò)后，許多社員對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)想到你爸當(dāng)著那么大的官兒，可一點(diǎn)兒架子都沒(méi)有啊?！蔽倚χf(shuō)：“我爸可算什么官？”社員說(shuō)：“別裝了，聽(tīng)說(shuō)你爸的工資比縣里最大的官還多呢，怕我們跟你借錢??？”那天夜深時(shí)，夜戰(zhàn)的社員散去，爸爸走到場(chǎng)院邊，對(duì)我說(shuō)：“看到社員和同學(xué)對(duì)你都挺親近，我放心了。我這就回去，替我跟大家道聲再見(jiàn)吧?！蔽页泽@地說(shuō)：“你不在這里住一宿呀？”爸爸說(shuō)：“鐵路上的事你也懂一些，我要趕在明早上班前回到站區(qū)?！蔽业拖骂^，好一陣，才吞吞吐吐地說(shuō)：“那你……也不去看看大隊(duì)書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)啦？”爸爸拍拍我的肩，說(shuō)：“人這一輩子，無(wú)論在哪兒，無(wú)論干什么，說(shuō)一千道一萬(wàn)，還得憑自己。爸的這意思你懂吧？”

爸爸就這樣匆匆地來(lái)，又匆匆地走了，來(lái)時(shí)兩手空空，走時(shí)手上多了一只我塞給他的電筒。當(dāng)時(shí)他已結(jié)束在干校的勞動(dòng)，重新走上工作崗位，在遼西荒漠大山里當(dāng)一個(gè)鐵路站區(qū)的黨委書(shū)記，管理著十幾個(gè)小站。可他畢竟已年近半百，利用星期天，奔波而來(lái)，又連夜奔波而去。爸爸不肯去拜訪大隊(duì)書(shū)記和隊(duì)長(zhǎng)，他的意思當(dāng)時(shí)我懂，但懂得不深，在后來(lái)數(shù)十年的人生長(zhǎng)河中，我常常想起爸爸那天夜里拍在我肩頭的那一掌，溫厚而沉重。后來(lái)，弟弟曾為工作的事求爸爸找關(guān)系，已在鐵路局一個(gè)部門當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的爸爸不肯疏通，弟弟氣得直抱怨，爸爸便拍了桌子，說(shuō)：“想長(zhǎng)本事，學(xué)你大哥，靠爹靠媽算什么出息！”

不錯(cuò)，我十八歲后，爸爸媽媽雖沒(méi)少為我的事操心，但事關(guān)工作變動(dòng)、婚姻選擇、住房分配等重大之事，他們一概采取了自己的事自己辦的堅(jiān)決態(tài)度，從不曾利用職權(quán)和關(guān)系為我謀取過(guò)任何便利和好處。就是后來(lái)我決定從鐵路局機(jī)關(guān)調(diào)到市文聯(lián)工作，他也只是說(shuō)了一句：“自己下了決心，就好好去干，行行出狀元，事在人為啊！”

講了以上這些關(guān)于爸爸的往事，朋友可能已經(jīng)知道我的父親是怎樣一個(gè)人了。他堅(jiān)毅、正直而謹(jǐn)慎。他的堅(jiān)毅深藏不露，他的正直不動(dòng)聲色，他的謹(jǐn)慎卻有目共睹。熟悉他的人的共識(shí)是：“你老爸可是好人，就是一輩子膽小?！蹦懶『椭?jǐn)慎似乎是同義詞，只是在表述上有雅俗之分，但我內(nèi)心自有判斷，如果不是因?yàn)橹?jǐn)慎，老爸能平平安安走過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨嗎？就算在特殊年代，他也沒(méi)受過(guò)太大的磨難。

老爸二十幾歲即是北方一個(gè)三等小站的站長(zhǎng)，而后一路南調(diào)，二等站、一等站、特等站，他都是主管業(yè)務(wù)的行政領(lǐng)導(dǎo)。我懂事時(shí)，已聽(tīng)人們喊他處長(zhǎng)，那時(shí)他風(fēng)華正茂，剛剛?cè)鄽q。但這個(gè)處長(zhǎng)一直喊到他離休。幾十年間，父親這只謹(jǐn)慎的小船雖一路顛簸著，卻從沒(méi)傾覆，頂多有那么幾年被推送到堤岸邊擱淺置閑。老爸一生中只被組織上內(nèi)部通報(bào)批評(píng)過(guò)一次，那個(gè)文件我親眼看過(guò)，是爸爸在站區(qū)工作時(shí)，下屬為接待上級(jí)機(jī)關(guān)的檢查組，用賣報(bào)紙的七十多元錢請(qǐng)了一桌飯，爸爸出面作陪。后來(lái)，爸爸用半月的工資將那頓飯錢補(bǔ)上，又寫(xiě)了一份深刻的書(shū)面檢討。

爸爸生在遼西農(nóng)家，下面挨肩有兩弟三妹。八歲時(shí)，他開(kāi)始放牛，一群牛十幾頭，其實(shí)屬于自家的只有兩頭。天降暴雨，河水陡漲，為將牛群趕回村，他抓著牛尾巴過(guò)河，險(xiǎn)些丟了性命。爸爸回憶說(shuō)：“冬天，腳上沒(méi)棉鞋，凍得似貓咬，一見(jiàn)有牛拉屎，便忙把腳插進(jìn)牛糞堆里去暖一陣。”寫(xiě)小說(shuō)的看重細(xì)節(jié)，我想沒(méi)有切身的經(jīng)歷和體會(huì)，爸爸是編不出這樣的故事的。爸爸的名字是私塾老先生給起的，爸爸的學(xué)費(fèi)是自己放牛掙來(lái)的，爸爸讀書(shū)三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，考試時(shí)卻總能名列前茅。私塾結(jié)業(yè)時(shí)，老先生對(duì)爺爺說(shuō)：“這孩子可是讀大書(shū)的料，千萬(wàn)不能耽誤了孩子一輩子的前程啊?！钡珷敔敳划?dāng)家，說(shuō)了不算，只能默默地將爸爸領(lǐng)回家里。爸爸到縣里的中學(xué)讀書(shū)，靠的是他的叔叔，也就是我的三爺。用今天的眼光看，三爺是個(gè)很有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，他不看重田地房屋，卻看重子孫的學(xué)業(yè)。當(dāng)年他在縣城里開(kāi)了一個(gè)小木匠鋪，他將爸爸接到縣城去，讓爸爸白天進(jìn)學(xué)堂，晚上回來(lái)給他記賬撥算盤(pán)。爸爸的求學(xué)之路，其實(shí)從幼年起步，就在勤工儉學(xué)。