村莊的孩子

欒秋玲

我是個純正的農村娃。

十一屆三中全會的前一年，我出生在黃河沖積平原一個名叫欒坡的小村子。村里一百多戶人家十之八九都姓欒，雖沒有了祠堂和族長，但輩分未亂。我是蘿卜不大，卻長到了“輩”兒上——從穿開襠褲起，就被一群大人“奶奶”“姑奶奶”地追著叫，優越感十足。

那會兒，人們已經不再餓肚子，過年時還能有新衣服穿，也僅限于能吃飽——家里雖然養著豬啊牛啊雞啊，但都是要攢著換錢的。就連雞蛋都是過生日時才能吃上一個，平時來了客人給炒盤雞蛋，我們這些上不得桌的娃娃也只有吸溜著鼻子聞一聞的份兒。

電視當然還不普及，全村也就那么三兩臺。除了農忙時節，天一擦黑，家家戶戶都早早吃了晚飯，擦了嘴巴就去占地方。一臺小電視是圍得里三層外三層，露天電影一樣壯觀。村子離縣城有30幾里地，進城全靠自行車，縣城不通鐵路，相對也很閉塞。在村里，要了解外面的世界，除了電視，就只有兩扇“窗”：一扇是家家戶戶堂屋門頭的小廣播，另一扇就是書。

村里書很少，但能識文斷字很光榮。

打小我就得了個不好聽的外號——小馬蜂。大部分原因都歸咎于看書。書太稀罕，幾乎全村人家都被我因為找書禍禍過：仗著嘴皮子利索輩分高，走家串巷，到誰家就“抄家”，毫不見外，就差翻箱倒柜了。要碰上舍不得借的，胡攪蠻纏死纏爛打兼理直氣壯：“你還沒看啊？那也得先給我，我看得快啊！”連哄帶搶，卷書走人，留下主人哭笑不得。

“抄”遍全村，也就那么幾本書和老掉牙的連環畫，書以《楊家將》《岳飛傳》《西游記》《三俠五義》之類居多——我身上的男人性格大概就是從這些缺頁少角、紙邊泛黃的書中來的。其實我那會兒也就五六歲，還沒上學，所謂的讀書，其實是連蒙帶猜，有點無師自通的意思。竟然就讀了個七七八八，為了下回“抄”書更氣勢，就主動給不識多少字的嬸子大娘們講書里的故事。于是原本頑劣的小馬蜂在這些口下從不饒人的婦人眼中，反倒變成了“別人家的孩子”：“你個熊孩子咋不學著點人家小馬蜂，看看，那么小個妮兒就能認整本書……”

當“抄”書難以滿足時，我上了學。每天歡歡喜喜去村那頭的學堂，在老師領進的嶄新世界里如饑似渴地撒歡兒;放學歡歡喜喜回村這頭放羊、割草。晚上，在明晃晃的大月亮下瘋跑、踢毽子、捉迷藏。冬天天冷，在外面玩常常凍得鼻涕哧溜的，于是大棉襖的袖子一個個被蹭得锃亮——呵呵，別覺得惡心啊，在那個物質匱乏的年代，日子反倒一點不單調，每一天都活得閃閃發光！

后來開始寫作文，認字早、看書早的好處開始顯露出來：我的第一篇作文就被在全校當范文，老師挨個班級去讀。那個鄰居、被我“抄家”最狠、該叫我“姑姑”的語文老師，見了我兩眼放光，好像挖到寶：“中中中，寫哩真不賴，只要恁有心啊，這身邊兒哪哪兒都是文章啊……”那濃重的鄉音和夸張的欣賞對我影響至今。

是的，我們的身邊，天大地大，村莊和田野到處都是攤開的書卷。

還不會走路的時候，我被母親拴在地頭（拴的是腰，不要亂想到小狗哦），嘬著手指頭巴巴地望。地里頭，父親母親在勞作，時不時直起腰來看一眼我，捎帶著擦把汗。

等大了一點兒，自由度就高多了，就能在地里跟著撒歡兒：

谷雨前后是棉花育苗，在地里“咣當咣當”地打營養缽（類似打煤球，棉籽種在缽里，再覆膜育苗），風還很涼，泥土很香;

五月的麥假，去推長桿（一種收麥子的農具，長棍的一頭裝著鏟刀），烈日下，看著整齊劃一倒在腳下的麥子，一驕傲就原諒了麥芒帶來的渾身刺癢;

八月暑假摘棉花。相對小小的我，棉花顯然海拔太高（那會兒還沒有矮化植株技術）。踮著腳一伸手，呀！我的最怕：軟綿綿的肉蟲子！海一般的棉花地里頓時響徹我的慘叫和大人遠遠的嘲笑聲;

等到葉黃秋深，花生和紅薯就成熟了。最妙的就是這時節了，因為能解嘴饞。比如刨紅薯，先刨幾塊出來，挖個坑，點上柴，扔進紅薯，過會兒把坑一封，該干啥干啥去吧。等這塊地的紅薯刨完，那邊也燜熟了，時間剛剛好，扒將出來，手上顛倒著，嘴里吸溜著，臉上蹭著黑——那個燙啊，那個香啊，那個甜啊！

農忙時節，每天天剛蒙蒙亮，我的鄉親們就一猛子扎進田里，直忙到太陽老高才回來吃頭頓飯——有些人家干脆一天兩頓。地里的營生是生計，也是臉面。到了飯點兒，街里就熱鬧起來。抱個大海碗當街一蹲，一邊“呼呼嚕嚕”地吃面喝湯，一邊高聲大嗓地嘮嗑。誰家莊稼強，誰家碗里香，誰家長誰家短，都在整個村子的眼皮子底下，哪個也跑不了。我們這些小不點吃飯也扎堆，像一群從不挑食的小豬，比誰吃得快吃得多。等吃完了端碗回家，母親一看，不是自家的碗，就會笑嗔：“這又跟誰換著吃了？明兒記得把碗換回來！”

村西頭有個野林子，雜有果樹，樹上的鳥窩基本和我都是老相識（有損淑女形象暫且不提也罷）。關于林子的回憶都沾著香氣：三月捋榆錢、五月摘槐花、六月躺在桑葚樹杈上滿嘴紫紅、八月打小棗、十月搶石榴……

村東頭是個大水塘，有魚有蝦，岸邊滿是蘆葦，藏起一夏蛙聲。太陽一偏西，小媳婦大嬸子就端著洗衣盆在南岸一溜排開。女娃在媽媽身邊嬉水——北岸是半大小子的地盤兒，男女有別，涇渭分明。此起彼伏的棒槌聲響起來，全村的家長里短也在晚霞里曬滿了塘：

啪！啪！“二憨兩口子真愁人，把個地種成啥了……”

啪！啪！“老蔫家的，不是嬸兒說你，給你婆婆送的那飯能吃么？嬸兒告訴你，老欒家的名聲要壞了，那以后可尋不下好媳婦……”

啪！啪！“秀明家老大真爭氣，考進縣一中嘞！”

被爽朗的槌音追著，女人的高聲大嗓傳出去老遠。水面上一跳一跳的霞光，把一張張笑臉染得格外生動。

你看，從小我就和大自然友好建交，深諳土地、食物和村莊的秘密：種豆得豆，種善得善，有耕耘才有收獲。那些和我一樣直脾氣、一根筋的鄉親們，對此一定也心知肚明，雖然沒喝過多少墨水，但他們骨子里傳承著鄉土文明的血脈。