莫邱
宋詞中關(guān)于揚(yáng)州風(fēng)物與人物的書寫受宋代特有的政治、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、文化影響,在延續(xù)前代書寫風(fēng)格的同時,也呈現(xiàn)出與前代不同的鮮明的時代印記。其中與唐代對揚(yáng)州書寫的縱向?qū)Ρ龋饶茱@示出揚(yáng)州社會風(fēng)貌和文人心態(tài)變遷。
所謂“揚(yáng)州書寫”,是指在古今文學(xué)中與揚(yáng)州有關(guān)的風(fēng)景、事物、人物的文學(xué)性描繪與表達(dá),從而塑造一個整體的揚(yáng)州印象并刻印在人們心中。宋代的揚(yáng)州大體經(jīng)歷了從北宋時的復(fù)蘇繁榮到南宋時的戰(zhàn)亂蕭條,宋代詞人對揚(yáng)州的書寫內(nèi)容與方式也跟隨社會大背景的發(fā)展而有所變化,流露出與社會現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的情感體驗(yàn)。本文以宋詞中的揚(yáng)州書寫為研究對象,試圖總結(jié)宋詞中的揚(yáng)州意象及其情感變遷。
一、宋詞中的揚(yáng)州風(fēng)物與人物
揚(yáng)州,最早見于《尚書·禹貢》,“淮海惟揚(yáng)州”,是古代九州之一。漢代,吳王劉濞在此鑄錢煮鹽、開鑿運(yùn)河,揚(yáng)州成為富饒美麗的江淮都會。公元605年,隋煬帝修筑了南北大運(yùn)河,揚(yáng)州則成為千里運(yùn)河上最重要的樞紐城市。至唐代,手工業(yè)的興起又使揚(yáng)州成為東南第一大都會,時稱“揚(yáng)一益二”。五代十國時期,吳國建都于此,南唐滅吳后把揚(yáng)州作為東都。宋代,揚(yáng)州被分劃到淮南道,往后各朝的形制都大致依此延續(xù)。
宋代雖被譏為積貧積弱,但國家基本統(tǒng)一,政權(quán)相對穩(wěn)定,為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了較好的社會環(huán)境,揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)水平也得到了提高。宋代重視水運(yùn),形成以汴京為中心、連接北方和東南的水路交通網(wǎng),地處運(yùn)河南端的揚(yáng)州由此得益。司馬光曾云:“萬商落日船交尾,一市春風(fēng)酒并壚。”可見當(dāng)時揚(yáng)州水運(yùn)交通發(fā)達(dá)。宋代揚(yáng)州的便捷開放令無數(shù)文人留下了篇篇宋詞。據(jù)筆者統(tǒng)計,《全宋詞》中大約有95位詞人留下了約184首書寫揚(yáng)州的詞作。這些作品通過對揚(yáng)州風(fēng)物與人物的書寫,構(gòu)成了宋人對揚(yáng)州這座城市的想象和描畫。
(一)歷史遺跡
1.瓜洲古渡
瓜洲是揚(yáng)州歷史最悠久的古渡口之一。白居易《長相思》曰:“汴水流,泗水流,流到瓜州古渡頭。吳山點(diǎn)點(diǎn)愁。”以往的瓜洲作為渡口,主要用來表達(dá)分別相思之情。至南宋時期,“瓜洲”延伸出了戰(zhàn)爭的意味。吳潛的《賀新郎》曰:“煙樹瓜洲岸。望旌旗、獵獵搖空,故人天遠(yuǎn)。”李好古的《清平樂》云:“瓜州渡口。恰恰城如斗。亂絮飛錢迎馬首。也學(xué)玉關(guān)榆柳。”他們找到揚(yáng)州和傳統(tǒng)邊地的契合點(diǎn),巧妙地將邊地景物意象植入揚(yáng)州詞作之中,寓意戰(zhàn)爭前線南移,揚(yáng)州變成了邊地關(guān)防。
2.平山堂
平山堂是時任揚(yáng)州知府的歐陽修所建,當(dāng)年文章太守歐陽修常聚集文人在此風(fēng)雅作詩,因此其被后人視為風(fēng)雅的殿堂。蘇軾《水調(diào)歌頭》云:“長記平山堂上……認(rèn)得醉翁語,山色有無中。”這就是懷念歐陽修,并表達(dá)對平山堂文人云集的向往之情。又因歐陽修、蘇軾都曾在揚(yáng)州任職,以勤于政事被后人敬重。兩大文豪賢守的形象凝結(jié)為平山堂文化的一部分,平山堂遂成為賢吏善政的象征。王奕《賀新郎》云:“流恨下、秦淮商女。多景樓頭吟北固,笑平山堂里誰為主。且爛飲,瓊花露。”詞人是在感嘆朝中再無如此賢人。
(二)城市場景
二十四橋與明月是揚(yáng)州揮之不去的歷史記憶。“二十四橋”一詞最早出現(xiàn)于杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》:“二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫。”詩中,高懸的明月如同揚(yáng)州曾經(jīng)繁盛的見證者。北宋詞人大多也通過月光的清幽美好、二十四橋的繁華景象,表露當(dāng)時的心境。比如,李之儀《滿庭芳》云:“花陌千條,珠簾十里,夢中還是揚(yáng)州。月斜河漢,曾記醉歌樓。”而南宋詞人筆下的“二十四橋月”卻充滿了難以言說的悲涼。姜夔《揚(yáng)州慢》云:“二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。”詞中的“二十四橋”和“月”是揚(yáng)州城破和國家衰敗的見證者,詞人將自己的悲憤不滿和憂國憂民之情注入這些意象,營造出一種凄冷的氛圍。
(三)瓊花芍藥
瓊花是揚(yáng)州獨(dú)一無二的花。宋代,揚(yáng)州瓊花聞名遐邇,皇帝曾試圖將之移植到皇宮禁苑,但沒有成功,由此瓊花被賦予了品性高潔的寓意。韓琦《望江南·憶江南》云:“維揚(yáng)好,靈宇有瓊花……疑是八仙乘皓月,羽衣?lián)u曳上云車。來會列仙家。”秦觀的《蓬萊閣》云:“見揚(yáng)州獨(dú)有,天下無雙,號為瓊樹。”二者都是在夸贊揚(yáng)州瓊花品性高潔、冠絕天下。
揚(yáng)州芍藥種植開始于隋唐,名噪于北宋。沈括《夢溪筆談》記載,揚(yáng)州太守韓琦請王安石、王珪、陳升之來飲酒賞芍藥,四人酒后各簪一枝芍藥。他們后來先后成為朝中之相,芍藥因此有了“花相”之稱。又因有許多重量級文人的詠頌,揚(yáng)州芍藥成了與洛陽牡丹齊名的花。北宋時,揚(yáng)州芍藥花會盛極一時,雖最終因勞民傷財,予以取締,但揚(yáng)州芍藥花會還是在文人心中留下了不可磨滅的深刻印象。文人們對揚(yáng)州芍藥的吟詠,多為贊賞其美好姿態(tài)和鋪敘芍藥花會的盛況。比如,晁補(bǔ)之《望海潮》曰:“紅藥萬株,佳名千種,天然浩態(tài)狂香……年年高會維陽。”詞作把芍藥比喻成美女,鋪寫芍藥盛事。
二、宋詞中揚(yáng)州書寫之“變”
詞人們用不朽的宋詞記錄下?lián)P州自古流傳的繁盛樣貌,留下他們心中最美好的揚(yáng)州記憶。南宋詞人楊冠卿《水調(diào)歌頭》曰:“形勝訪淮楚,騎鶴到揚(yáng)州……喜見紫芝宇,儒雅更風(fēng)流。”詞人贊頌揚(yáng)州文采匯集,是東南“形勝”之地。盡管此時的揚(yáng)州不復(fù)往日輝煌,但在一些南宋詞人的眼里,揚(yáng)州承載著以往鼎盛輝煌的歷史,有過竹西歌吹、二分明月的美好過往,它們不會輕易因?yàn)閼?zhàn)火紛擾而灰飛煙滅。可見宋詞中的揚(yáng)州書寫“不變”的是詞人心中保持揚(yáng)州是“神仙地”的美好印象。
但隨著時代的變遷,揚(yáng)州在文學(xué)作品中更多是以不同的形式和情感出現(xiàn)。宋代,揚(yáng)州經(jīng)歷戰(zhàn)爭之后,一度陷入頹敗,詞人們創(chuàng)作關(guān)于揚(yáng)州作品的格局整體上升,不再只關(guān)注風(fēng)花秋月。國仇家恨等情感躍上筆端。揚(yáng)州,正在借由詞人的筆,向讀者展現(xiàn)歷史的變遷和文化的流變。
(一)從延續(xù)前朝對揚(yáng)州的贊美到今昔對比產(chǎn)生的憂國情懷
宋室南渡之后,揚(yáng)州被戰(zhàn)爭破壞得殘破不堪,于是詞人們對揚(yáng)州的書寫由北宋時期的贊美歌頌轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^今昔對比來抒發(fā)對揚(yáng)州城的遺憾以及詞人的憂國情懷。姜夔的《揚(yáng)州慢》最為典型:
“淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬窺江去後,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏,清角吹寒,都在空城。杜郎俊賞,算而今,重到須驚。縱豆蔻詞工,青樓夢好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生。”
詞人路過揚(yáng)州,目睹名城劫后荒涼,不禁觸目傷懷。起筆兩句的“名都”“佳處”與下文的觸目荒涼做出反襯。接著描寫詞人記憶中往日風(fēng)光優(yōu)美的街巷,如今卻滿眼野麥,一派荒涼,景中寓情。下片抒寫詞人感受,妙用虛擬法,設(shè)想杜牧重來,心境迥異,充滿時移景遷、人世滄桑之感。
(二)從對揚(yáng)州偏重于經(jīng)濟(jì)的描寫到偏重于戰(zhàn)爭的描寫
南宋詞對揚(yáng)州的書寫,不像北宋那側(cè)重于城市的繁榮與經(jīng)濟(jì)的昌盛,在戰(zhàn)爭的時代背景下,更帶有鮮明的時代烙印。戰(zhàn)爭侵略殘酷為社會生活套上了沉重的枷鎖。劉過在《六州歌頭》中痛心地寫道:“鎮(zhèn)長淮,一都會,古揚(yáng)州。升平日,珠簾十里春風(fēng)、小紅樓。誰知艱難去,邊塵暗,胡馬擾,笙歌散,衣冠渡,使人愁。屈指細(xì)思,血戰(zhàn)成何事,萬戶封侯。但瓊花無恙,開落幾經(jīng)秋。”其中的“邊塵”“胡馬”等明顯是傳統(tǒng)的邊塞意象,卻是揚(yáng)州所真實(shí)經(jīng)歷過的。“升平日”時的春風(fēng)十里、風(fēng)情紅樓早已不知去處,留下的只是戰(zhàn)爭造成的累累傷痕。但是,作者仍然感到很欣慰,因?yàn)槟瞧沸愿邼嵉沫偦ú磺诮鹑艘B強(qiáng)生存。因此,詞人認(rèn)為瓊花可感應(yīng)盛衰,是南宋能夠收復(fù)故土的先兆,寄予了人們和平的希望。
(三)從對揚(yáng)州抒發(fā)較單純的追憶之感到越來越濃重的衰亡感
秦觀《望海潮》云:“追思故國繁雄。有迷樓掛斗,月觀橫空。紋錦制帆,明珠濺雨,寧論爵馬魚龍。往事逐孤鴻。但亂云流水,縈帶離宮。”其抒發(fā)了詞人游賞廣陵后產(chǎn)生的懷古之情。詞中所詠的月觀是南朝許湛所建;所詠的迷樓是隋煬帝所建,而“紋錦制帆,明珠濺雨”也是隋煬帝時的故事;“爵馬魚龍”語出鮑照的《蕪城賦》。詞人舉目四望,發(fā)覺不管“故國”如何繁雄,可到了今天都隨著天上的飛鴻,一去不返了,由此抒發(fā)其撫今憶昔、吊古傷懷之情。
但是到了南宋,詞人們親身經(jīng)歷了歷史上揚(yáng)州城破的遭遇、目睹了國勢頹敗的過程,內(nèi)心對這些歷史場景意象更加具有代入感,仿佛這些歷史場景正在訴說南宋王朝此時面臨的境遇。南宋詞人汪元量《六州歌頭》云:“綠蕪城上,懷古恨依依。淮山碎。江波逝。昔人非。今人悲。惆悵隋天子……家國棄。竟忘歸。笙歌地。歡娛地。盡荒畦。”詞人面對支離破碎的揚(yáng)州,深切地感受到了當(dāng)年鮑照寫下《蕪城賦》時的痛徹心扉。詞中大幅渲染當(dāng)年隋煬帝巡游江都貪奢驕淫最終導(dǎo)致滅國的行徑,并從中看到宋氏江山風(fēng)雨飄搖的悲景,表達(dá)對國家衰亡的痛心擔(dān)憂之情。
三、揚(yáng)州書寫變遷的原因
導(dǎo)致上述宋詞中的揚(yáng)州書寫之“變”的原因是方方面面的,人們可以從政治、戰(zhàn)爭、經(jīng)濟(jì)、文化四個角度來具體分析其中的原因。
(一)政治原因
1.“強(qiáng)干弱枝”的政策
宋王朝建立后,統(tǒng)治者吸取了五代十國藩鎮(zhèn)割據(jù)的教訓(xùn),決定采用“強(qiáng)干弱枝”政策。揚(yáng)州在唐代是最強(qiáng)有力的割據(jù)藩鎮(zhèn)之一,即使到了北宋前期,揚(yáng)州仍是大都督府。為避免“尾大不掉”之勢重卷揚(yáng)州,宋初揚(yáng)州的地域范圍就被劃分為揚(yáng)州、真州、泰州、通州、高郵軍。其中,真州的設(shè)置尤其分散了揚(yáng)州的經(jīng)濟(jì)職能,“宋之轉(zhuǎn)運(yùn),則尤以揚(yáng)子為要區(qū),乃置發(fā)運(yùn)使治其地,以總天下之漕”。
2.對外的妥協(xié)政策
在南渡逃亡過程中,宋高宗曾多次上書金國,表示愿意向金交付主權(quán),“自化城而遷南京,自南京遷揚(yáng)州,自揚(yáng)州而遷江寧……是天地之間皆大金之國,而尊無二上,亦何必以勞師遠(yuǎn)涉而后為快哉”。南宋統(tǒng)治者懦弱退縮、不戰(zhàn)而屈,縱然揚(yáng)州城池固若金湯,也抵御不了金兵勢如破竹的軍事行動,擺脫不掉南宋“烽火揚(yáng)州路”的歷史命運(yùn)。
(二)戰(zhàn)爭原因
隨園主人袁枚為《揚(yáng)州畫航錄》作序曰:“然而宋室偏安,人物凋攰,不足以美盛德之形容。”他指出了南宋“小朝廷”偏安一隅的局限,“人物凋攰”道出了戰(zhàn)爭對揚(yáng)州的負(fù)面影響。唐代晚期,由于藩鎮(zhèn)割據(jù),揚(yáng)州屢次遭遇戰(zhàn)亂;直到北宋一統(tǒng)江山,揚(yáng)州可以短暫休憩。可隨著金兵的南侵,趙構(gòu)南逃,宋室政權(quán)也由北向南轉(zhuǎn)移。此時,金兵對南宋窮追猛打,試圖過江一舉拿下南宋都城臨安,這就導(dǎo)致處于長江邊的揚(yáng)州在劫難逃。
(三)經(jīng)濟(jì)原因
從北宋到南宋,揚(yáng)州從一座經(jīng)濟(jì)城市轉(zhuǎn)變?yōu)檫叿乐劓?zhèn)。從唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的陰影中走出來,北宋揚(yáng)州剛剛有所復(fù)蘇繁榮,但好景不長,由于宋金戰(zhàn)爭的不斷演變,揚(yáng)州再次走向衰退,其經(jīng)濟(jì)并不能在過于短暫的太平時間恢復(fù)到戰(zhàn)前水平,因此揚(yáng)州只能背離宋代經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮這種趨勢,走向沒落。
從歷史地理的角度來看,長江三角洲港口體系的變遷是揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)衰退的重要原因。唐宋之際,長江三角洲發(fā)生一定變遷,真州、潤州、江寧、通州、江陰、青龍港等六港分擔(dān)了揚(yáng)州原有的貿(mào)易職能,這才是宋代揚(yáng)州衰弱的最關(guān)鍵原因。
(四)文化原因
偏安心態(tài)打擊英雄主義情懷。南宋史上英雄豪杰輩出,可悲的是他們的理想都最終化作泡影。文人們壯志難酬的感慨化作滿腔的抑郁悲涼,于是又重新縮回自己狹小的生活天地中,沉浸于個人情感世界,尋求精神的解脫。南宋詩人林升的“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休。暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”最能說明偏安時代統(tǒng)治集團(tuán)的生活狀態(tài),統(tǒng)治者仍心安理得地歌舞升平、茍且偷安。這大大打擊了有志之士的報國之心。同時,在心理層次上,作為大宋的一員,他們心中的優(yōu)越感和進(jìn)取精神被打擊得所剩無幾。這些處于偏安時代的士人只能通過詩詞來抒發(fā)內(nèi)心的失望與不滿。
四、唐詩與宋詞書寫揚(yáng)州的縱向?qū)Ρ?/p>
唐代的揚(yáng)州處于鼎盛繁華的地位,而宋代揚(yáng)州卻命運(yùn)坎坷曲折。文人對揚(yáng)州的書寫由唐至宋經(jīng)歷了巨大的變化。
(一)唐詩主要寫真實(shí)繁榮的揚(yáng)州,宋詞主要寫詞人心目中的揚(yáng)州
唐代揚(yáng)州是東南第一大都會,唐代詩人耳聞目睹此等繁華境界,往往用寫實(shí)的手法,將繁華富庶的揚(yáng)州景象描繪出來。宋代揚(yáng)州比不上唐時的繁華綺麗,但宋詞中的揚(yáng)州仍延續(xù)唐代揚(yáng)州的意象、畫面。雖更多時候已背離當(dāng)下?lián)P州的社會現(xiàn)實(shí),只是追憶其心中向往的揚(yáng)州,卻更奠定了揚(yáng)州富足繁華的城市印象,并使這一揚(yáng)州印象深刻每個國人的心中。
從“天下三分明月夜,二分無賴是揚(yáng)州”“十里長街市井連,月明橋上看神仙”等唐詩中可以看出唐代人民生活悠閑安逸,城市景物透露著都市的繁華富貴氣,詩的風(fēng)格也是閑適飄逸。如此,揚(yáng)州留在人們心中的就是“高樓紅袖客紛紛”的綺麗浪漫印象,讓人們覺得“人生只合揚(yáng)州死”,營造出了令人心之向往的精神家園。
宋代由于積貧積弱,在詞上表現(xiàn)出來的往往是感嘆和憂愁。與唐詩中的揚(yáng)州更喜用“月”“橋”“蕭”不同,宋詞中的揚(yáng)州“愁”“夢”“醉”等字眼出現(xiàn)的頻率更高,傳遞出一種景物依舊、人事已變的傷感和追憶舊夢的頹唐之感。此時,文人筆下的揚(yáng)州變成“漫悵望、竹西歌吹。老矣應(yīng)無騎鶴日,但春衫、點(diǎn)點(diǎn)當(dāng)時淚”。那些騎鶴揚(yáng)州的風(fēng)月樂事也就成了“難以實(shí)現(xiàn)的愿望”。姜夔《月下笛》曰:“揚(yáng)州夢覺,彩云飛過何許。”詞人以悵惘追憶的筆調(diào),抒發(fā)心中落寞感傷之情,表達(dá)感時傷世的心緒。
(二)“揚(yáng)州夢”的內(nèi)涵從唐至宋得到了豐富
杜牧在揚(yáng)州生活時常以宴游為樂,并為此作詩,如《遣懷》,“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”。杜牧的這句詩成為了“揚(yáng)州夢”之典故的出處。唐代的“揚(yáng)州夢”多為杜牧筆下的“風(fēng)月夢”,北宋也延續(xù)著“風(fēng)月夢”的內(nèi)涵。當(dāng)時的揚(yáng)州繁華熱鬧,“風(fēng)月夢”帶有懷念、回憶之感,一般為詞人離開揚(yáng)州后想念從前的揚(yáng)州生活,如“花陌千條,珠簾十里,夢中還是揚(yáng)州。月斜河漢,曾記醉歌樓”“豆蔻梢頭,鴛鴦帳里,揚(yáng)州一夢初驚”。
但宋人繼續(xù)把“揚(yáng)州夢”這一內(nèi)涵加以擴(kuò)展延伸,形成了“仕途夢”和“故國夢”,使“揚(yáng)州夢”真正成為了一個文學(xué)意象。
1.仕途夢
揚(yáng)州在歷史上起起伏伏式的轉(zhuǎn)變過程,正如有些詞人的身世遭遇。因此,其常被詞人用以表達(dá)自身懷才不遇、未能如愿建功立業(yè)的憤懣之情。比如,賀鑄《雨中花·夜行船》曰:“回首揚(yáng)州,猖狂十載,依然一夢歸來。但覺安仁愁鬢,幾點(diǎn)塵埃。”詞人回首所思,半生蹉跎,渴望建功立業(yè)的心冷了再冷,華發(fā)愁生,多少雄心壯志都變得蕭索。這正如揚(yáng)州幾度繁榮又幾度被毀,終究繁華難再的情狀。
2.故國夢
由于地處要沖,衣冠南渡之后,每當(dāng)北方游牧民族兵鋒南指,揚(yáng)州就變成了前線戰(zhàn)場。枯榮交替的歷史經(jīng)驗(yàn)使人容易產(chǎn)生人生如夢、富貴虛幻的感嘆,更易有悼念故國的興亡之傷。張元干《賀新郎》曰:“十年一夢揚(yáng)州路。倚高寒、愁生故國,氣吞驕虜。”詞作化用杜牧詩“十年一覺揚(yáng)州夢”,借指十年前,即建炎元年,金兵分道南侵。宋高宗避難至揚(yáng)州,后至杭州,而揚(yáng)州則被金兵焚燒。十年后,宋金和議已成,主戰(zhàn)派遭迫害,收復(fù)失地已成夢想,由此抒發(fā)了詞人對國家土地失守的憂傷沉重的心情。
五、結(jié)語
揚(yáng)州在古代文人心中是一個獨(dú)特的存在,歷經(jīng)數(shù)千年滄桑,承載了數(shù)不盡的歷史往事和說不盡的文人情愫。宋代的揚(yáng)州更是經(jīng)歷了一個巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn),盡管宋時揚(yáng)州詩詞發(fā)展并不如隋唐時期繁盛,但宋代揚(yáng)州詞與整個宋代社會大背景所關(guān)聯(lián),從宋詞中看揚(yáng)州的發(fā)展,進(jìn)而了解宋朝的命運(yùn)起伏;從宋詞關(guān)于揚(yáng)州的意象挖掘其內(nèi)涵的變遷,讓人們增進(jìn)對揚(yáng)州歷史和地位變遷的認(rèn)同感;透過宋詞中的揚(yáng)州書寫,人們可以感受到其中折射出的揚(yáng)州乃至整個南宋社會文人士大夫的生存狀態(tài)和情感體驗(yàn),從而具有更廣闊的社會意義和現(xiàn)實(shí)意義。
(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)
基金項目:揚(yáng)州大學(xué)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃重點(diǎn)項目“宋詞中的揚(yáng)州書寫”(X20200035)。