尋找蔣方舟的代表作

□劉世芬

2021年初新冠肺炎疫情期間，我關注到一部新書《跟唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》。這是青年作家蔣方舟的科幻新作，書名的長度不知能否申請吉尼斯世界紀錄。我“饒有興味”地讀完，卻沒有期待中的興奮，一頭霧水中嗅出一絲跟風趕浪的痕跡。蔣方舟似乎是在趕一波科幻熱，但顯得卻不那么篤定。

這部書對我的吸引，除了書名的噱頭，還有書的內容簡介中顯露的“疫”跡，疫中讀“疫”，就有了別樣的“疫”味。突然就想：這部科幻小說，算不算蔣方舟的代表作呢？于是問身邊幾位作家朋友：蔣方舟的代表作是哪個？他們竟約好似的語塞，有的說“沒讀過”，有的“讀得不多”，有的則把“少年天才”“清華破格錄取”等名頭搬上來。一個大紅大紫的天才作家，談起她的代表作卻含糊其辭，這看上去有點不可思議。

《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》（下稱《散步》），收錄了四篇小說：《在海邊放了一顆巨大的蛋》《和唯一知道星星為什么會發光的人一起散步》《在威尼斯重建時間》《邊境來了陌生人》。這四個故事均發生在浩瀚的宇宙，但年代不明。題材涉及外星的饋贈、時間的失序、歷史的自我重復等，名為“南十字星”的星球貫穿全書，堪稱星際漫游，充滿幻想又與現實的世界若即若離。第一個故事“縫合”了一塊石頭和外星人，整個石頭來源于外星人的游戲，人類的大發現不過只是一個球；第二個故事有了當下疫情的影子，一條主線“再現”了《鼠疫》和“新冠封城”情節，外加反戰思考和一些《1984》的路線，另一條主線借鑒了前幾年討論的人類科技文明終極形態的故事，總之就是“鼠疫”加“新冠”的變種；故事三是關于平行宇宙和時間旅行，穿插主人公和父親的觀念沖突；故事四有“羅生門”的味道，再加一點《這個男人來自地球》《來自星星的你》的套路和痕跡。于是有網友直接把這部書簡稱為“縫合”和“再造”。

我一貫想象力貧乏，經常看不懂那些火爆上映的科幻大片。記得韓少功說過：一個問題我想清楚了就寫論文，想不清楚就寫小說。此時的《散步》就有些怪異，仿佛一些不太過關的翻譯：生硬、刻意、做作、故作高深。相較于蔣方舟先前的雜文和散文，此時這部小說顯得尤其不夠真誠。

當然，從這部科幻作品可以看出蔣方舟是多么努力地嘗試新東西，她無疑是想取得“巨大突破”，但表現在作品中卻是想把太多的東西塞進去，元素太多，虛實雜糅，借鑒過度。比如，行文直接化用博爾赫斯、艾略特等大師的經典意象和名句，情節也常有某種即視感。對科學概念描述的硬傷，或許正顯示出一個文科生的軟肋，作者本身的科學素養和素材組織能力難以撐起這樣宏大的話題，以至不能簡潔且準確地交代故事所涉及的科學概念，或解釋拖沓、表述不清。難怪有讀者認為，《散步》最大的缺陷是“形式大于內容”。相對于文中突兀出現的看似深刻的哲理性總結，這本書的實質內容十分雜亂隔膜，語言撐不起內涵。

我并非反對蔣方舟為科幻發聲，問題在于蔣方舟是否有必要“趕”這個“場”。如果說，郝景芳的《北京折疊》雖不夠“硬科幻”，但“軟”到腦洞大開，有太多現實主義批判的意味，那么，蔣方舟在《散步》里則只是借用了科幻這個吸睛的外殼，其新意的匱乏，中庸而討巧，不能不說是給她減分的。

蔣方舟的寫作經歷，在她的各種簡介中比比皆是：七歲寫作，九歲出版第一本散文集《打開天窗》，十一歲出版《正在發育》，同年給《南方都市報》供稿；十二歲寫成長篇小說《青春前期》《都往我這兒看》，開始成為多家報刊的專欄作家；十五歲出版《邪童正史》，并獲“中國少年作家杯”一等獎；十六歲當選中國少年作家學會主席，十七歲出版首部長篇小說《騎彩虹者》。

《正在發育》的封面，用的是蔣方舟稚氣十足的娃娃臉，這個年齡的孩子，一般還拱在母親懷里撒嬌，可此時的蔣方舟已經成為小小作家。據說，蔣方舟從四歲到七歲，已經讀了好幾千本書。梁文道以前也曾說，蔣方舟的問題是看書太多了，這似乎也印證了那“好幾千本”。

蔣方舟在《打開天窗》中談到孩子的心思常常比大人難猜，他們也產生嫉妒、憎恨、厭煩……他們也會跟風欺負比自己弱小的人，他們眼里也不盡然全是美，也有丑與惡。天真如孩童，深沉亦如孩童……

從一個細節可以看出蔣方舟的“高情商”。那一時期的童書里，她曾寫到作為女生的小心思，比如一個親戚家的小女孩，“她長得比我好看，五六歲時，眉眼間就有種少婦的俏麗”。那女孩“比我受寵和嬌縱，愛生氣，總愛把人鎖在門外，動不動就讓人哄”。于是，還在學前班的小孩子，竟玩起了心計：“我就暗自決定成為‘成熟懂事’的那一個”。當那個小親戚大鬧飯桌，忙著挑食，尖叫著掙脫種種食物安排，五六歲的小方舟卻“連連欠身，含著下巴面帶微笑，給在桌的所有大人布菜和倒酒”。盡管這違背她的常態，她仍隔著整個圓桌冷冷地看著那個小親戚，為了是做出一副和她截然相反的樣子，一定要處處舉止都和她形成參差對照。這樣的孩子時刻讓自己標新立異，木秀于林，懂得讓自己區別于環境。小大人的語氣和姿態，讓人懷疑蔣方舟是否跳過了童年。

在《天上掉下個蔣妹妹》中，“以我媽為首的大人主張喜歡薛寶釵，以我為首的小孩主張喜歡林黛玉。等到再過幾十年，以我媽為首的大人全老了，以我為首的小孩就主張喜歡林黛玉，讓他們沒辦法，只好改變觀念了”。要知道，冰雪聰明的林妹妹十四歲，而人家蔣妹妹才九歲。想想你的七歲和九歲在做什么？上學了嗎？如果上學，你是否曾為作文絞盡腦汁？

世間事就是這么吊詭，那么多成年人寫兒童作品，可是九歲的蔣方舟已經在寫這樣的句子了：“是怎么想到會給自己的右腿寫信的哇，實在太好玩兒了”，“很早就開始學會擬人化手法寫東西，而不是物即是物，我的右腿就是我的右腿”。

二十歲那年，蔣方舟在《人民文學》發表了長篇散文《審判童年》，用手術刀般銳利的筆觸剖析自己。她說自己年少成名后，就在家人、鄰居、媒體面前，扮演一個天才作家的樣子。蔣方舟是標準的兒童文學作家，而事實上她幾乎從未“兒童”過，一“出道”，就自然而然地進入了成人作家序列，完美踐行了張愛玲“出名要趁早”的名言。

這類成年前的作品，大多屬于一個小女孩的小心思小伎倆，可以作為“神童”的佐證，卻未必符合代表作的標準，故在這時期談“代表作”，就免了吧。

成年后，蔣方舟似乎跟長書名摽上了。《故事的結局早已寫在文章開頭》出版于二十二歲那年。這是一部寓言式的短篇小說集，講述了九個有關逃離的故事。九個故事各自獨立，人物卻彼此勾連，前一個故事的配角是下一個故事的主角，在前一個故事中發生的一件小事，改變了后一個故事中主人公的命運。這部作品，可以概括為：婚姻是愛情的墳墓，時間是感情的劊子手。

看下面這樣的橋段：“有些人靈魂里的東西會讓你激動！”“我”冷笑道：“哼，是他錢包里的東西讓你激動。”

在《拉薩·綠度母》中，這個女孩筆下，夫妻間的“床戲”竟如此恐怖：“唐鵬知道此時最好的辦法是把她拖到床上大干一場，急切地進入她，以示尊重”，但“此刻的他完全做不到，他盯著老沈的腿，依然勻稱而光滑，卻發現自己沒多余的愛與尊重可以榨出，哪怕一點點”。在《三亞·手銬》中，“地鐵口，有個很瘦的年輕人蹲在地上，面前放了個紙箱子，箱子上寫著‘相信未來，創造未來。原創詩歌，十元一首’。箱子里放著一沓A4的紙，柯宏志翻了幾首，滿目‘故鄉’‘姑娘’‘遠方’，選不出一首像樣的，可還是往箱子里扔了十塊錢”。

看了這樣的描寫，你覺得蔣方舟還會相信誰？她會讓自己成為詩人么？

我小心翼翼地看著一個青年作家，特別還是一個“美女作家”書寫疼痛、冒犯和黑暗。透過她講別人故事的云淡風輕，我似乎聽到一個初涉人世的花季少女內心的雷霆，以及這個世界初時打在她心底的烙印，這種烙印一直延續到她成年后，延續到她的寫作中。她的小說不是情意綿綿，而是一場場生命謀殺和人性大起底。超級恐怖，超級兇殘，超級血腥，露出森森白骨。幻想、浪漫、夢、嬉戲、陪伴……這些詞，在她那里，稀薄得就像喜馬拉雅山巔的空氣。這樣的人，她會相信怎樣的愛情？這就不難理解，她的世界，沒有愛情，只有需要。而更恐怖的，當知道這背后的操刀者竟是一個豆蔻年華的美少女時，你怎么辦？到最后，她讓自己相信了拜倫：一切悲劇以死亡結束，一切喜劇以結婚告終。

讀雨果、托爾斯泰、莫言，哪怕是與我同齡的作家，我會擊節贊嘆，而讀到晚自己一輩的蔣方舟，我真的恐怖得如墜冰窟。不知她作品中這些對人性深深的悲涼感，是否源于童年時的“幾千本書”。年紀輕輕，看透一切，反映在文學上，未必不是一把雙刃劍，并成為作品的局限。這部作品可以“代表”蔣方舟嗎？我不確定。

對于成長，蔣方舟曾說：“所有天才兒童都是對于成人世界的一場獻媚。”這也似乎決定了蔣方舟斷不會像方仲永那樣“泯然眾人矣”，是一定新作頻頻的。至于最近被翻出來熱炒的《東京一年》，流水賬式文體，顯露出應景的痕跡，就別提“代表作”了吧。

這些年我也注意到，許多讀者都認為蔣方舟的雜文和隨筆優于小說，對此我倒有同感。這就是2013年出版的思想隨筆集或雜文集《我承認我不曾歷經滄桑》。剛出版時我讀到的是其中第十一章，這篇關于作家和國家的章節堪稱蔣方舟的“思想之最”，里面的某些見地也深得我心。我特別驚訝于蔣方舟對作家的責任和使命所作的諸多思考：“作家，可以為一片樹葉哀慟，為一抔黃土作傳，可以為一個無名的囚徒請命，可以為一場世界大戰殉身。這其中，并無優劣高下之分”；“作家沒有改造社會的義務——他們絕大多數時候也沒有那種能力。但是作家有以誠實反抗社會的義務，有以正直對時代保持悲觀的距離的責任”；“對于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應該關心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難”……讀著這些句子，有那么一些時刻，我差不多就把這篇作為蔣方舟的代表作了。

書中另一篇談馬原的《中國作家夢》，蔣方舟表現得異常尖銳：如果你把它看作中國版的《巴黎訪談》，那就錯了。作家們聊得最多的，不是“你覺得卡夫卡和海明威誰對小說語言的貢獻最大”，而更類似于“你覺得王朔和蘇童誰更有錢”。在當時的采訪里，有幾個問題是被問得最多的：“你家住多大的房子？”“你的稿費是多少？”“你海外版稅能拿多少？”

你能想象，小小的她，感嘆“中國作家夢，從與歐美大師齊名的夢，變成了暢銷賺錢的夢，到最后，退守成了陶淵明的‘田園夢’”時的模樣嗎？寫這類文章時，蔣方舟作為批判者，自稱陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢之中：“一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的‘無物之陣’。”但我卻習慣于蔣方舟充當這類批判者的角色，也樂于閱讀她這種很另類、戰斗檄文式的文章。

蔣方舟最近發表的一篇隨筆，是談莎士比亞的《英雄叛國記》。英雄馬歇斯在敵國浴血奮戰，生死未卜的時候，他的妻子非常擔心，但他的母親卻說：“我寧愿有十一個兒子為國家戰死，也不愿一個兒子毫無作為。”蔣方舟坦言，通過馬歇斯的故事，她想說，“做自己”是一項辛苦和嚴肅的事業，不要把“這件事看得如此輕率簡單。年輕的時候練了十八般武藝，一心以為可以路人皆知、改變世界，最后不過成了生存的拙計，勉強足夠保全自己而已”。

感覺她比同齡人，不，是比同代人多活出幾個世紀。蔣方舟坦陳自己“不想做一個歌頌遙遠的月亮有多皎潔的人，而想看到它黯淡坑洼的一面”。事實上，正是那些文章讓她更真實，更獨立，不被他人所左右——這樣的文章，分分鐘就成為我心目中的“代表作”了。只是不知“元芳”怎么看。

封面作者自述

毛姆借由筆下一個“二”到極致的男主人公，說過一段奮不顧身的話：“我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個人要是跌進水里，他游泳游得好不好是無關緊要的，反正他得掙扎著出去，不然就會淹死。”“掙扎”一詞，歷來與痛苦孿生，毛姆卻來了個“幸福的掙扎”——剝離其痛苦成分，賦予主人公最大的表達自由度，同時又讓他獲得最“嗨”的精神愉悅度。物役累重，得以超拔。我無意將此處的畫畫兒等同于我的寫作，卻不妨礙我享受這個“掙扎”的過程。事實上，“跌進水”的人也許根本無意“出去”，恰如那個主人公，非但沒淹死，掙扎一番，竟游弋自如，直到問鼎“冠軍”。我游齡尚短，泳姿平平，卻不憚做一只文學的丑小鴨，或許哪天一不小心，游成了白天鵝呢。