關懷

沈嘉柯

得過諾貝爾文學獎的女作家赫塔·米勒有一本小說叫《心獸》，這本小說有一篇很漫長的自序。序言的開頭，她寫了一件出現在她生命中，讓她耿耿于懷的小東西。

幼年的她每次清早出門，總是忘記攜帶自己的手絹。然后，母親會喊住她，提醒她：“米勒，你要記得帶上手絹了。”然后她才心滿意足地去上學。

忘記，提醒，日復一日，周而復始形成某種規律，伴隨她的童年。其實，她是故意忘記帶的，因為這樣就可以獲得一種微妙的證明。

一個真正的母親，總會細致入微地照顧子女。為了反復體驗這種母親之愛，她才不斷“忘記”手絹，喚起母親的提醒。母親的關懷，就蘊含在手絹中。