雪霽之前

孫松銘

雪不是雪，雪落在下張村，就等于：

鹽，撒在了劉鑫照的傷口上

下張村農戶五千畝大棚

是劉鑫照最大的傷口，他常常擔心

那脆弱的幼苗會被降溫反咬一口

必須阻止凍雪和降溫，正如制止

貧窮。雪一次次被清理，就像

他與脫貧攻堅，兌換著不同的人生

雪霽之前，五千畝大棚，無雪

雪霽之后，每一次看望幼苗

他都仿佛聽見大棚內掩不住的雪崩

山茶油賦

山茶樹是從《本草綱目》里

展開它油亮的敘述的，并以秦腔的方式

開枝散葉

每一棵樹都挺著秦嶺以硬硬的骨頭

每一片葉都追向陽光，心卻指向大地

每一粒健碩的茶籽都飽含春秋華章

山茶油是從漢唐史官的筆尖淌出來的

每一滴里都有一位叫香妃的名字

油香洇潤漢代的磚唐朝的瓦，綿延千秋

秋來蟬聲熟了，橙黃握緊生命的密度

誰把土地的心里話錘煉成火熱的提示

箴言燙嘴，但真誠清澈你的眼眸

日子真實得觸手可及，明天的真實由翠鳥

啄開。天邊的油彩是鳥銜上去的

鳥鳴研的墨香滴落，修改曠野政治經濟學

一粒種子就是一種農耕文明的傳承

漢中人一心懷花坐果，“嘹咂咧——”

一嗓滋哇的嘹亮推開了美麗鄉村變遷的門

不知道該說些什么好

昨天北方大面積降溫后，月亮

便結冰了

我看見了雪白的冰花。我看見

有影子在上面打滑

我擔心，他會不會滑出月亮之外

——外面，是黑漆漆的深淵

還好，星星點著燈盞

還好，月亮是個吊床

我在人間打滑。我許是

風起時，或星星打盹的某個瞬間

那個滑出月亮的人

許多次，我被黑夜絆倒

又被曙光扶起，這樣滑著滑著

就把自己滑到了老年

我和對面月亮里打滑的那個人

相互打量了一眼，算是問候

——我們都不知道該說些什么好

蒲公英

整整一個夏天

它都高高地，高高地舉一個聽診器

診聽世態

秋天一到，它便遠游去了

探望那些肝火旺盛的人

混跡于塵世半生

眾多的植物中，我獨愛這苦苦的一味