總有無法彌補(bǔ)的遺憾

張亞凌

42年前，班里的春妮戴了枚天藍(lán)色的透明發(fā)卡，她就坐在我的斜后方。發(fā)卡戴在她的頭上，閃亮在我的心里，上課時(shí)我總管不住自己，偷偷扭頭看她，似乎看著看著，那發(fā)卡就會(huì)自個(gè)兒跑到我的頭上來。

事實(shí)是，直到大學(xué)畢業(yè)前，我一直都是蘑菇頭。工作第二年，頭發(fā)終于長了，我和關(guān)系要好的同事說想買個(gè)發(fā)卡戴時(shí)，她笑了，說你準(zhǔn)備演黑白電影呀，戴發(fā)卡？多土氣。

兒時(shí)彩色發(fā)亮的夢，多年后可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)布滿了灰塵，面目全非。8歲的我視為珍寶，22歲的我與它不再相稱，至今已51歲的我依然記得它，那枚天藍(lán)色透明發(fā)卡宛如搖曳在記憶深處永不枯萎的花朵。

我上四年級(jí)時(shí)，據(jù)說在我們村的地里發(fā)現(xiàn)了礦藏，來了浩浩蕩蕩的勘探隊(duì)。班里因此轉(zhuǎn)來了一女孩，叫李煒，她的聲音跟廣播里的一樣好聽。城里人給孩子取名比較含蓄，不像我們鄉(xiāng)下女孩，多是“紅艷”“冬梅”“翠花”“春妮”。我清楚地記得李煒是在一個(gè)午后走進(jìn)教室的。她穿著白短袖、藍(lán)色背帶裙。在此之前我一直認(rèn)為褲子是下身唯一的固定搭配。似乎只在年畫上見過裙子，感覺裙子就是用來照相的。甚至一度覺得，李煒?biāo)械暮每炊紒碜阅菞l背帶裙。

那時(shí)最奢侈的夢，應(yīng)該是戴著天藍(lán)色透明發(fā)卡穿著藍(lán)色背帶裙吧?？善h(yuǎn)的小村里，連去鎮(zhèn)里參加歌詠比賽那么大的事，穿的也是白襯衫藍(lán)褲子，借個(gè)白襯衫都難得要命，哪摸過裙子？

藍(lán)色背帶裙是個(gè)女孩綺麗的夢，一直在我心里妖嬈著。

上了大學(xué)，自己做主買的第一件衣服就是牛仔背帶裙。只是那時(shí)的自己長得過于任性，只橫向膨脹不縱向拔高。只穿了一次，看到舍友們受到驚嚇般吐著舌頭，牛仔背帶裙害羞般躲進(jìn)了箱子。

容易做夢的青春，旋轉(zhuǎn)木馬似乎成了愛情的標(biāo)配。

跟心愛的男孩，坐在木馬上，長發(fā)與愛情一起飛揚(yáng)，旋轉(zhuǎn)的木馬載著彼此直到愛情的彼岸。即使沒有心愛的男孩也行呀，或許在木馬上旋轉(zhuǎn)著，就會(huì)幸運(yùn)地遇到愛情。關(guān)于旋轉(zhuǎn)木馬的一切想象，全部源于小說或電影，而小縣城那會(huì)兒就兩條街，壓根兒就沒有公園或游樂園，街上倒不缺真牛真馬真騾子。

多年后送女兒上大學(xué)，愛人買了游樂園的票，一票通。旋轉(zhuǎn)木馬再次出現(xiàn)在我的眼前，恍若隔世卻異常清晰。一個(gè)中年女人跟個(gè)禿頂男人，夾在一群青春中？沒有叢生的情愫，沒有攀緣而上的愛戀，沒有澎湃的心潮，木馬再旋轉(zhuǎn)，也只是木馬，與青春與愛情，已了無關(guān)聯(lián)。

就像秋千，在我心中只有一個(gè)背景：農(nóng)家小院，秋千上的小丫頭，眼前是母親在做針線活，父親在打理庭院的花草。除此之外，別處秋千只是健身器材的一種。

就像兒時(shí)向往而不得的滑梯。多年后站在龐大的不分年齡都可以玩的滑梯前，卻猶豫了：會(huì)不會(huì)拐彎處撞疼了腳？會(huì)不會(huì)超快時(shí)將我甩了出去？會(huì)不會(huì)被后面急速跟上的人撞飛……滑滑梯只能承載起純粹的童心。

生命的飽滿與豐厚，或許也有遺憾的份：因?yàn)椴桓视刑噙z憾，所以一直繼續(xù)在前行中尋找。

包括，此刻。

（編輯? 高倩）