畢飛宇
老天爺給了我們一個無比重要的禮物,那就是膽怯。
“離地三尺有神靈。”這是一句老話,也是我在小說中描寫盲人的話。盲人有一個特點——膽怯、多疑,因為他們看不見。他們把看不見的障礙看成“神靈”。有一次我與一位盲人聊天,他說,我們有個共同的特點:膽小,他為此感到羞愧。我祝福了他。他很奇怪,膽子小有什么可以祝賀的?我說,膽怯的意義重大,它是具有生命意義的一個心理特征。我兒子七八歲的時候膽子就很小,每當他感到恐懼的時候,我會把他拉到一邊,說:“孩子,恭喜你,你真了不起,你成長了,你有恐懼感了。”兒子最初非常吃驚,他問我,為什么所有的老師都鼓勵他勇敢,而我卻為他的膽怯感到自豪?我說,恐懼太重要了,如果你在大白天爬山,你也許能健步如飛;可是,如果是在夜里,當你對外部世界失去判斷的時候,你的膽量自然就小了。這是必須的,這就迫使你的每一步都要小心翼翼。如果你在黑夜里爬山也像白天那樣健步如飛,你一定會掉下去。這說明了什么?說明了老天爺對我們的愛護,他給了我們一個無比重要的禮物,那就是膽怯。膽怯是上天對生命的提示,它讓你保護自己,讓你自珍自愛。
人是要往前走的,在往前走的時候,勇氣當然很重要;但是,我們首先要弄清楚一個問題:你的勇敢是不是盲目的。生命從不孤立,他和周圍有千絲萬縷的聯系。在這些聯系里,有些有益于生命,有些卻有害于生命,這就需要我們有理性,能判斷。當我們理性地處理了困難,再鼓足起自己的勇氣,我說,這叫勇敢。相反,你毫無理性,只是草率行事,你只是盲目,我要問,這樣的勇敢有什么意義?恐懼的意義就在這里,它讓你停下來,先分析一下外部的局面,找到障礙在哪里,再尋找克服障礙的方案,然后再去行動,這才是有價值的。
【來源】《小品文選刊》2020年6期