家鄉就是五星紅旗飄揚的地方

李冰玉

2021年初，距我初來比利時已1年有余，然彼時之情景仍歷歷在目。

我依稀記得初到那日，一路下飛機上火車，乳白色的歐式建筑令我感到十分新鮮，全英文的路標則為這新鮮平添幾分忐忑。出站時煙雨蒙蒙，我在等公交車之余，打量這座安靜的小城魯汶，大家親切地稱它為“魯村”。魯村的清晨在昏暗的雨中顯得陰沉，朦朧的光灑在矮小帶尖兒的歐式建筑上，幾處散落的涂鴉給街道添了一些生氣，站臺上的灰白色鴿子“咕咕”地在人們的腳邊兒轉悠著，高鼻梁淺發色的本地人用我聽不懂的荷蘭語有節奏地交談……

倒了兩日時差，我便著手跑各種手續——學校報到、辦保險、辦銀行卡、簽入住合同等，置辦生活用品——小到喝水的杯子，大到吸塵器，從城東跑到城西。

第一個月于我而言，一切都是新奇的：輪廓硬朗的歐洲人是新鮮的，上學路上小樹林里的松鼠是令人驚喜的，老市政廳是眼前一亮的，當地奇形怪狀的蔬菜瓜果咸奶酪是不敢嘗試的，而每日必下的細雨則是令人崩潰的……

時間從指尖慢慢流逝著，我在不知不覺中褪去彷徨，按部就班地在實驗室里開啟留學生涯，學習新的實驗技能，掌握新的知識，這一切就如當地的雨，不動聲色地來了又走，地上留不下痕跡，卻滋養了樹木。

讓人沒想到的是，新冠肺炎疫情席卷全球，從擔心家人到自身應對，從向實驗室的朋友傳授中國抗疫經驗到加強自我防護，本就孤獨的我更加孤獨了，像極了《葉子》那首歌里的那句歌詞：“我一個人吃飯旅行，到處走走停停，也一個人看書寫信，自己對話談心”。

如果說留學是一場修行，那么這次疫情就是修行中的劫難。作為留學生，我能做的首先是保護好自己。藥店里的醫用口罩早就被搶空了，于是自己用圍巾設計口罩，午餐錯峰吃飯，平時注意社交距離。

2020年3月初，在比利時醫院的口罩都匱乏的情況下，我收到了來自祖國母親的關懷。由中國駐比利時大使館分發的抗疫愛心包裹，里面不僅有醫用口罩、藥品等，還有抗疫小冊子。感動之余，我作為一名中國留學生，面對嚴峻的歐洲疫情展現了互幫互助的中國精神，向當地醫院捐助了20個口罩，因為我深知，在疫情面前，全人類是一個共同體。

自2020年3月18日學校下達了居家隔離的政策，便開啟了長達兩個多月的居家生活。久居宿舍無趣，我便開通了抖音賬號，每日上傳一些做飯、原地鍛煉的小視頻，娛樂之余整理實驗數據，勞逸結合，也擁有了更多與家人的視頻聊天時間，略解思鄉之苦。

復工后，為規避人員聚集，學校實行“兩班倒”的政策，實驗半開半停。古人所云“一鼓作氣，再而衰，三而竭”不無道理，原本是3人合作的項目，卻只有我一人開工。然而抱怨歸抱怨，活兒還得加緊干，正如《曾國藩家書》中所言：“蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恒。”

這志，乃是出國留學的起因；這識，乃是留學之中所見所聞所學；這恒，乃是吾當謹記之詞，故吾不應受旁人之行為思想左右而消極懶散。

我看到有媒體報道，機器人代替人工做實驗，其手法之精確，操作之迅速，令人感嘆。細思恐極，忽地感到一絲涼意，實屬夏日降溫的好法子。

提及夏日，有幾天一連幾日高溫，精神有些懈怠，頭發還又長了不少，束之則勒，垂之則散落脖頸，如有螻蟻，甚癢。終日無風，只得花費30歐元購得風扇一臺，雖嗡嗡作響，卻也偷得幾分涼意。日漸短，也沒了子夜時分天兒還甚亮的景。隨后便是盛夏、秋日、冷冬……只是不知，這疫情何時終結，忽而杜甫的絕句涌上心頭，有道是：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何日是歸年。”

至此思鄉之情又起，不禁思索，何為家鄉呢？沒上大學前，家鄉只是戶籍所在地那一欄填寫的漢字；上了大學，家鄉就是羊雜碎和對夾（內蒙古赤峰的家鄉小吃）；等出了國，家鄉就是那一面面五星紅旗飄揚的地方，更在我心里。

留學，不只留學，更讓我明白：眼界越大，家鄉的概念越大，責任也越重。路漫漫，“為中華之崛起而讀書”也變得更加具體和迫切。（作者系比利時荷語魯汶大學留學生）