在鄉(xiāng)望城與在城望鄉(xiāng)
——讀曹東勃的《在城望鄉(xiāng):田野中國(guó)五講》

文＝禾 刀

破解農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題，是關(guān)系中國(guó)發(fā)展質(zhì)量的重要?dú)v史命題。本書從“現(xiàn)狀”“歷史”“土地”“治理”與“出路”著眼，拋開(kāi)就農(nóng)村論農(nóng)村的一元化解讀模式，通過(guò)多年實(shí)地調(diào)研與學(xué)術(shù)研究，努力探尋當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)格局與農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題的變遷與現(xiàn)狀，試圖將城鄉(xiāng)發(fā)展統(tǒng)一起來(lái)，從而解開(kāi)城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的密碼。本書在見(jiàn)證城市化飛馳的同時(shí)，帶領(lǐng)讀者認(rèn)識(shí)一個(gè)充滿活力的農(nóng)村，在真正的田野中觸摸當(dāng)代中國(guó)的脈搏。

書名：

《在城望鄉(xiāng):田野中國(guó)五講》

“他是地道的城里人，卻深度地卷入到鄉(xiāng)村研究領(lǐng)域中”。或正是這樣的特殊身份，構(gòu)成了曹東勃的研究視角基調(diào)。

本書中，曹東勃回顧了新中國(guó)城市與農(nóng)村發(fā)展的基本脈絡(luò)，包括城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的形成、產(chǎn)業(yè)平衡、三農(nóng)問(wèn)題、糧油關(guān)系、稅制變化、基建等，又以解剖麻雀方式，抵近觀察并分析了離鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的“農(nóng)民農(nóng)”、土地開(kāi)發(fā)、社區(qū)治理，以及家庭農(nóng)場(chǎng)等農(nóng)業(yè)創(chuàng)新現(xiàn)象。

在鄉(xiāng)望城，溫飽之后的新迷茫

曹東勃著重寫到了十一屆三中全會(huì)后農(nóng)村土地承包制的改革，那是一個(gè)激情澎湃的年代，小崗村十八個(gè)紅手印掀開(kāi)了全國(guó)農(nóng)村土地改革序幕。小崗村的突破，本質(zhì)上是農(nóng)村地權(quán)政策的破繭，即打破了農(nóng)村耕地所有權(quán)、承包權(quán)、經(jīng)營(yíng)權(quán)間的政策堅(jiān)冰。隨著責(zé)任承包制的推廣，長(zhǎng)期困擾農(nóng)村的溫飽問(wèn)題，在相當(dāng)一部分地區(qū)漸獲解決。

緊隨其后的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的興旺曾一度讓人看到農(nóng)村快速崛起的希望。但這種模式很快遇到了地理區(qū)位、基礎(chǔ)設(shè)施和產(chǎn)業(yè)配套等諸多瓶頸的掣肘，單純的低勞動(dòng)力成本，并不足以為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)向更高發(fā)展階段躍進(jìn)提供更為持久的發(fā)展動(dòng)力。這同時(shí)意味，走粗放的工業(yè)+農(nóng)業(yè)混搭模式不太可能推而廣之，畢竟市場(chǎng)總是逐利而生。

從農(nóng)村出走，到城市特別是沿海城市打工，自然成為后來(lái)眾多農(nóng)村富余勞動(dòng)力的明智選擇，至2019年全國(guó)農(nóng)民工人數(shù)高達(dá)2.9億。農(nóng)民工的社會(huì)性流動(dòng)，初期雖然帶來(lái)諸多社會(huì)問(wèn)題，但最終還是推動(dòng)城鄉(xiāng)二元戶籍政策的解凍。當(dāng)個(gè)性化利益驅(qū)動(dòng)滲透到農(nóng)村的方方面面時(shí)，農(nóng)村人對(duì)于城市生活的向往便不再掩飾。先富起來(lái)的人先是搬到鎮(zhèn)上，再輾轉(zhuǎn)到縣城、省城，脫離農(nóng)村身份和生活，是許多農(nóng)村人夢(mèng)寐以求的愿望。也所以，許多農(nóng)民一旦手頭闊綽，便會(huì)毫不猶豫地拋棄悠久的農(nóng)村生活范式，改像城里人那樣蓋樓房，模仿城里人的生活點(diǎn)滴。

事實(shí)上，擺在外出務(wù)工農(nóng)民眼前的除了收入問(wèn)題，還有另一個(gè)更深層次的問(wèn)題，那就是歸屬感，這一矛盾在“農(nóng)民工二代”身上表現(xiàn)得尤為激烈。與父輩人生中途洗腳進(jìn)城不同，他們從小便生活在城里，除了戶籍之別，他們的日常與城里同齡人并無(wú)太大差別。但在父輩心底，打工終究是一種臨時(shí)性的謀生，故鄉(xiāng)才是自己的歸宿。縱使揮手離別，根依然還在故鄉(xiāng)。

城鄉(xiāng)二元戶籍破冰，無(wú)疑有助于打破農(nóng)民工的身份枷鎖，至少有助“農(nóng)二代”城市歸屬感的建立。曹東勃把更多精力放在農(nóng)民發(fā)展具體來(lái)說(shuō)增收方面，對(duì)農(nóng)民歸屬感問(wèn)題關(guān)注有限，讓人略感遺憾。

生活在這個(gè)技術(shù)突飛猛進(jìn)的年代，日新月異的技術(shù)似乎為消除城鄉(xiāng)差距提供了更多解決方案，比如“使世界變平”的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。不過(guò)，曹東勃發(fā)現(xiàn)，在城市風(fēng)生水起的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，在農(nóng)村遭遇“老齡化”的天然屏障，即便像上海郊區(qū)這樣緊鄰國(guó)際大都市的開(kāi)放之地，越來(lái)越依托手機(jī)生存的互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村施展乏力，許多地方的農(nóng)民對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)用不外乎兩樣，即要么看看視頻，要么同遠(yuǎn)在外地的兒孫聊天解乏。

虛擬的互聯(lián)網(wǎng)，實(shí)際線下市場(chǎng)不可能超越現(xiàn)實(shí)而存在。一些農(nóng)村地區(qū)在互聯(lián)網(wǎng)方面并非沒(méi)有嘗試，比如直播營(yíng)銷為一些地方的農(nóng)產(chǎn)品開(kāi)拓市場(chǎng)提供了新的思路。但這種帶有強(qiáng)烈網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)色彩的營(yíng)銷模式畢竟數(shù)量有限。

互聯(lián)網(wǎng)市場(chǎng)有一個(gè)重要前提，那就是線下無(wú)縫對(duì)接，比如快遞和外賣等。盡管許多快遞公司宣稱實(shí)現(xiàn)對(duì)農(nóng)村地區(qū)的覆蓋，但農(nóng)村快遞成本高，時(shí)間長(zhǎng)卻是難以逾越的天然障礙，無(wú)論是時(shí)間還是服務(wù)質(zhì)量均無(wú)法同城市相提并論。這還不談農(nóng)村缺乏互聯(lián)網(wǎng)生存的線下商超等體系。許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)仍舊將主要精力投向于資金和人流更集中的城市，相比之下，對(duì)開(kāi)拓農(nóng)村市場(chǎng)辦法不多，投入風(fēng)險(xiǎn)也大，后勁不足。

有一點(diǎn)曹東勃沒(méi)有提到，那就是近年來(lái)一些針對(duì)老年群體的互聯(lián)網(wǎng)詐騙，不可避免地加大了農(nóng)村人口對(duì)互聯(lián)網(wǎng)可信度的懷疑。

在城望鄉(xiāng)，企業(yè)家下鄉(xiāng)的期盼

所有的鄉(xiāng)愁都是因?yàn)轲挕ｐ挘撤N意義上正是過(guò)去農(nóng)村物資匱乏的寫照。

曹東勃聚焦了上海城郊外地農(nóng)民承包當(dāng)?shù)剞r(nóng)民土地，用于種植瓜果蔬菜的現(xiàn)象，曹東勃稱這一群體為“農(nóng)民農(nóng)”。與其他務(wù)工人員不同，“農(nóng)民農(nóng)”雖然離開(kāi)家鄉(xiāng)，但仍舊從事與農(nóng)業(yè)相關(guān)工作。“農(nóng)民農(nóng)”現(xiàn)象本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)梯次發(fā)展的合理寫照。不過(guò)“農(nóng)民農(nóng)”僅僅局限于城鄉(xiāng)接合部，對(duì)廣大農(nóng)村地區(qū)發(fā)展參照意義有限。

曹東勃在這里寫到了依托“農(nóng)民農(nóng)”現(xiàn)象生存的“土地黃牛”現(xiàn)象，即依靠壟斷城鄉(xiāng)接合部土地租賃資源生存的土地掮客。“土地黃牛”的誕生，既是歷史“倒?fàn)敗钡姆妫瑫r(shí)也折射土地資源緊缺的客觀現(xiàn)實(shí)。“土地黃牛”有利于城鄉(xiāng)接合部土地的流通，但這種流通是建立在18億畝耕地紅線基礎(chǔ)之上的。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)是偽流通，甚至可能因?yàn)閴艛喱F(xiàn)象加劇而抬高“農(nóng)民農(nóng)”的生存成本，吞噬利潤(rùn)，畢竟這是監(jiān)管的灰色地帶。

借助機(jī)械化實(shí)現(xiàn)規(guī)模化種植，這是發(fā)達(dá)國(guó)家農(nóng)村發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn)，除了地廣人稀的東北平原等少數(shù)地區(qū)，我國(guó)農(nóng)村普遍人均耕地面積少，自然條件和基礎(chǔ)設(shè)施均較差，因此，在人口密集地區(qū)，通過(guò)機(jī)械化的規(guī)模種植實(shí)現(xiàn)收入增長(zhǎng)的路徑并不平坦。

2013年12月召開(kāi)的中央農(nóng)村工作會(huì)議明確將糧食安全作為底線，設(shè)立了18億畝耕地紅線。近年來(lái)，在城市發(fā)展土地供給需求旺盛前提下，中東部一些地區(qū)開(kāi)始試行“洗腳上樓”舉措。此舉一定程度上確實(shí)緩解了工業(yè)土地供給不足的問(wèn)題，但也給“上樓”后的農(nóng)民帶來(lái)了諸多不便，畢竟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有一定的特殊性。

穩(wěn)農(nóng)業(yè)就是賦予一定的地權(quán)，這是中華歷史亙古不變的“真理”。農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)是曹東勃研究繞不開(kāi)的話題。土地是中國(guó)農(nóng)民的命根，土地流轉(zhuǎn)直面農(nóng)民失地風(fēng)險(xiǎn)，所以至今仍只能小心翼翼地試驗(yàn)。

激活農(nóng)村內(nèi)在動(dòng)力亟待破題

農(nóng)村發(fā)展不只是單純的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題。曹東勃指出，如果說(shuō)中國(guó)是個(gè)熟人社會(huì)，那么在農(nóng)村地區(qū)這一現(xiàn)象表現(xiàn)得更為突出，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)農(nóng)村是族系聚居或姓氏聚居，一個(gè)自然村往往是一個(gè)族系或同一姓氏。

曹東勃對(duì)重點(diǎn)考察的上海松江家庭農(nóng)場(chǎng)給予了足夠關(guān)注。近年來(lái)，類似松江這樣，緊鄰大中城市周邊的家庭農(nóng)場(chǎng)、休閑農(nóng)場(chǎng)確實(shí)有如雨后春筍，也為當(dāng)?shù)剞r(nóng)村帶來(lái)了許多新興希望。家庭農(nóng)場(chǎng)的出現(xiàn)，迎合了城市居民對(duì)農(nóng)村生活體驗(yàn)的向往，往更深處說(shuō)則是滿足國(guó)人骨子里農(nóng)業(yè)社會(huì)基因的沖動(dòng)。家庭農(nóng)場(chǎng)存有一定的發(fā)展短板，受土地承包政策制約，急功近利投資現(xiàn)象比較突出。另一方面，這些投資并非沒(méi)有前提，那就是基礎(chǔ)設(shè)施尤其是交通設(shè)施相對(duì)較好，方便城里人周末游。相比之下，遠(yuǎn)離都市的農(nóng)村受制于距離，還有生活條件等影響，復(fù)制此類模式的可能性不大。

中國(guó)農(nóng)村未來(lái)發(fā)展到底向何處去？這是一個(gè)宏大的歷史命題。無(wú)論在鄉(xiāng)望城還是在城望鄉(xiāng)，這樣的換位思考都很重要，不過(guò)必須清醒地認(rèn)識(shí)到，農(nóng)村發(fā)展絕不可能照搬城市發(fā)展的工商模式。曹東勃的研究雖然提供了有益的探索，頗值肯定，但同時(shí)也應(yīng)看到，中國(guó)農(nóng)村地區(qū)現(xiàn)狀各異，無(wú)論是作物種植還是地理?xiàng)l件千差萬(wàn)別。

18億畝耕地紅線不只是政策紅線，也是我們國(guó)家糧食自給自足的底線，社會(huì)穩(wěn)定紅線。倒是以為，在加快城鎮(zhèn)化同時(shí)，有必要釋放土地更多權(quán)利，讓土地利用開(kāi)發(fā)短線變長(zhǎng)線，變一枝獨(dú)秀為百花齊放。當(dāng)然，最根本的一點(diǎn)或在于，大力培養(yǎng)農(nóng)民的市場(chǎng)意識(shí)，這又回到曹東勃前面的話題，就是變企業(yè)家下鄉(xiāng)為孵化農(nóng)民企業(yè)家。