太行深山里的電臺(tái)

張昆明

艱巨的接替任務(wù)

延安新華廣播電臺(tái)于1940年12月30日開始第一次正式播音：“鐺……鐺……鐺……剛才最后一響是上海時(shí)間19點(diǎn)整，延安新華廣播電臺(tái)XNCR現(xiàn)在開始播音，請(qǐng)記住，我們的頻率是波長(zhǎng)61米，周率4940千周……”這是中國(guó)共產(chǎn)黨在延安創(chuàng)建的第一座廣播電臺(tái)。電臺(tái)呼號(hào)為“X-NCR”，“X”是當(dāng)時(shí)國(guó)際規(guī)定的中國(guó)無(wú)線電臺(tái)呼號(hào)的英文字母，“NCR”是“新中國(guó)廣播”英文“New Chinese Ra-dio”的縮寫。

無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這個(gè)由中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)建的第一個(gè)紅色電臺(tái)，面向國(guó)內(nèi)外聽眾，深入宣傳中共的工作路線、方針和政策，傳播根據(jù)地的信息，像一名傳遞真理的使者，讓人們看到了黑暗中的光芒，被國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的聽眾稱之為“茫茫黑暗中的燈塔”，團(tuán)結(jié)了眾多愛好和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)內(nèi)外同胞。

1946年6月，蔣介石撕毀“雙十協(xié)定”，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。11月，國(guó)共談判破裂，和平談判大門已被蔣介石關(guān)閉，而延安方面也對(duì)此做好了準(zhǔn)備。12月底，延安給晉冀魯豫、晉察冀、晉綏解放區(qū)發(fā)電：蔣介石將要大舉進(jìn)攻延安，延安新華廣播電臺(tái)播音不能中斷，要設(shè)立后備電臺(tái)，抓緊做好接替廣播的準(zhǔn)備工作。

1947年3月，國(guó)民黨胡宗南部集結(jié)20多萬(wàn)大軍，進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)，毛澤東等人不得不暫時(shí)撤離延安。而延安新華廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱延安電臺(tái)）為躲避敵人，也遷至了陜北瓦窯堡（今子長(zhǎng)縣），并于3月21日改名為“陜北新華廣播電臺(tái)”，播出時(shí)間僅限于晚間。

考慮到一旦電訊中斷，新華社的發(fā)稿也將停頓，中共中央宣傳部部長(zhǎng)陸定一給晉冀魯豫中央局宣傳部發(fā)電：“中央決定暫時(shí)撤離延安，各根據(jù)地只有晉察冀和你區(qū)有廣播電臺(tái)可以接替……除重要文章和重要消息由中央編寫或?qū)彶楹蟀l(fā)你們播出外，日常電臺(tái)口播和新華社文字廣播全由你們接替。”不久，中央宣傳部又給晉冀魯豫軍區(qū)去電，告知其晉察冀軍區(qū)由于發(fā)電設(shè)備受損，已無(wú)法按計(jì)劃接替電臺(tái)。于是，接替陜北新華廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱陜北電臺(tái)）播音的任務(wù)便落在了晉冀魯豫軍區(qū)通訊三處副處長(zhǎng)王士光帶領(lǐng)的邯鄲新華廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱邯鄲電臺(tái)）身上。

自從接到任務(wù)以來(lái)，王士光他們每晚都注意收聽陜北電臺(tái)的播音。然而就在3月29日晚，陜北電臺(tái)并沒有像往常一樣按時(shí)播音。行事敏銳的王士光馬上意識(shí)到，陜北電臺(tái)可能出現(xiàn)問題，被迫停播了，必須馬上接替。可是，當(dāng)時(shí)既未接到上級(jí)指示，也沒有收到陜北電臺(tái)的稿件，如果層層請(qǐng)示，恐怕就得好幾天，當(dāng)下應(yīng)該怎么辦？是等待中央的指示還是立刻主動(dòng)接替陜北電臺(tái)播音？“決不能讓黨中央的聲音中斷！”王士光與身邊同事們商議后，果斷作出決定：立刻接替陜北電臺(tái)廣播。

但是因?yàn)槭诸^沒有播報(bào)稿件，只能暫時(shí)宣布電臺(tái)出現(xiàn)了故障。于是在接下來(lái)10多分鐘的時(shí)間里，邯鄲電臺(tái)播音員柏立在電臺(tái)里反復(fù)口播：“陜北新華廣播電臺(tái)XNCR，由于機(jī)器發(fā)生故障暫停播音，明天再見……”當(dāng)晚，邯鄲電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)常振玉等人連夜組織稿件，以備第二天晚上能夠接替陜北電臺(tái)正常播出。

3月30日晚7點(diǎn)整，王士光等人會(huì)集在電臺(tái)旁。在播音員的操作下，先是按照慣例，播出了反映解放區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的歌曲《兄妹開荒》，接著連呼三遍：“陜北新華廣播電臺(tái)XNCR?！倍?，開始正式播放新聞和其他節(jié)目。

從此，從涉縣沙河村發(fā)出的這個(gè)紅色電臺(tái)聲波，正式接替了陜北新華廣播電臺(tái)的播出任務(wù)。

太行山里的廣播電臺(tái)

在物資拮據(jù)的年代，八路軍的電訊器材也來(lái)之不易。1946年5月，在王士光的帶領(lǐng)下，兩部廣播發(fā)射機(jī)改裝完成，并在街兒莊進(jìn)行試播音。從各地反饋回來(lái)的情況看，電臺(tái)播出效果不錯(cuò)。遠(yuǎn)在延安的廣播電臺(tái)在一次播音結(jié)束后，呼叫邯鄲電臺(tái)，告訴王士光等人，在延安收聽到的邯鄲電臺(tái)短波臺(tái)聲音良好，這讓王士光他們十分振奮。

接下來(lái)，從5月初到6月中旬，王士光他們使用這個(gè)靠著利用歸航臺(tái)儀器改裝而來(lái)的廣播電臺(tái)，每天轉(zhuǎn)播延安電臺(tái)廣播兩小時(shí)，并從報(bào)紙上選出社論短評(píng)和新聞，進(jìn)行1小時(shí)試驗(yàn)播音，這讓紅色太行山第一次有了自己的廣播電臺(tái)。

邯鄲電臺(tái)的運(yùn)行并不順利，正當(dāng)電臺(tái)準(zhǔn)備開始正式廣播時(shí)，蔣介石為了打通平漢路，對(duì)邯鄲發(fā)起了軍事行動(dòng)，邯鄲軍民積極備戰(zhàn)。為了掩護(hù)電臺(tái)的裝備和設(shè)施的安全，1946年5月，晉冀魯豫中央局要求試播中的邯鄲電臺(tái)隨同裝配科、材料科和電信工廠，一同搬遷到涉縣東北22.5公里處的沙河村。

為了讓邯鄲電臺(tái)順利辦下去，王士光找到了晉冀魯豫中央局宣傳部副部長(zhǎng)張磐石，提出了3點(diǎn)建議：一是希望盡快派一位廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)主持電臺(tái)工作，二是希望指定專人負(fù)責(zé)節(jié)目編輯工作，三是建議明確邯鄲電臺(tái)由晉冀魯豫中央局宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。張磐石有點(diǎn)為難，宣傳部事務(wù)繁雜、人手少，況且，對(duì)電臺(tái)技術(shù)他們也是一竅不通。于是，張磐石提出，宣傳部這邊的人不懂廣播電臺(tái)技術(shù)，最好還是由軍區(qū)三處管理。

王士光又跟張磐石商量，前方收聽邯鄲電臺(tái)的播音后，反響不錯(cuò)，發(fā)揮了廣播電臺(tái)的作用，可以鼓舞根據(jù)地抗戰(zhàn)軍民信心，并對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)和國(guó)民黨兵加強(qiáng)政治宣傳攻勢(shì)。在電臺(tái)維護(hù)技術(shù)上，三處的同志會(huì)抽調(diào)出人員負(fù)責(zé)到底，但是新聞稿件編輯和電臺(tái)節(jié)目播出方面，只能請(qǐng)宣傳部的人領(lǐng)導(dǎo)。

張磐石將王士光的建議匯報(bào)給了鄧小平、劉伯承。不久，晉冀魯豫中央局宣傳部研究決定，抽調(diào)宣傳部教育科科長(zhǎng)常振玉擔(dān)任臺(tái)長(zhǎng)，并選派余銘久、于韻琴兩位同志做播音員。

1946年6月，王士光、常振玉等人帶著設(shè)備，搬遷到涉縣沙河村，迅速開展建臺(tái)工作。他們選中了沙河村一座面積較大的窯洞，將一孔相對(duì)大的窯房改裝成大播音室，用于播出戲劇、音樂會(huì)等節(jié)目。在這間房間的東側(cè)，隔出小半間，安裝上了播音控制設(shè)備和電唱機(jī)。在房屋后挖了兩孔窯洞，作為小播音室和發(fā)射機(jī)房。在兩個(gè)播音室里，地上鋪上地毯，墻壁上釘上毛氈，天花板上釘上白土布，作為吸音材料。為防止敵機(jī)轟炸襲擊，王士光他們還在窯洞前用條石砌了一道防護(hù)墻，做好了防空準(zhǔn)備。

電源是個(gè)大問題，王士光想辦法找來(lái)兩臺(tái)舊汽車發(fā)動(dòng)機(jī)，改裝后用木炭代替汽油作燃料，帶動(dòng)發(fā)電機(jī)供電。電臺(tái)機(jī)務(wù)科的同志組織民工進(jìn)山燒木炭供發(fā)電機(jī)使用，但是這種發(fā)電機(jī)運(yùn)行并不穩(wěn)定，一旦出現(xiàn)故障，需要用汽油發(fā)電機(jī)應(yīng)急。但各類物資奇缺，汽油不多，也無(wú)法做到充足供應(yīng)。

經(jīng)過3個(gè)月的艱苦籌備，1946年9月1日，邯鄲電臺(tái)正式播音。在每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)期間轉(zhuǎn)播延安電臺(tái)的節(jié)目，轉(zhuǎn)播前后各1小時(shí)播出本地節(jié)目，包括重要新聞、本地新聞、前方戰(zhàn)況等。但是，因?yàn)殡娫礋o(wú)法保障，到了10月中旬又不得不停播，停播后，王士光集中人力、物力，解決電源問題。

1946年9月底，上級(jí)從峰峰煤礦調(diào)配了一臺(tái)鍋爐和一臺(tái)蒸汽機(jī)，將其運(yùn)到沙河村，計(jì)劃建個(gè)鍋爐房。在建造中，王士光他們因地制宜，用石頭砌了一個(gè)半地下室的鍋爐房。為了不被特務(wù)和敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诜宽斾伾贤?、種上草。直立的高煙筒容易暴露目標(biāo)，他們就利用地形，沿著山坡修了一條10米長(zhǎng)的煙道，最后加上兩三米高的鐵煙筒。因?yàn)闊熗舶煹篱L(zhǎng)，必須加裝抽煙泵，王士光他們又想了一個(gè)辦法，讓一部分蒸汽從煙筒里吹出，代替了抽煙泵。就這樣，利用土辦法，王士光他們解決了電源問題。

經(jīng)過王士光、常振玉、周敬先、王景訓(xùn)、辛亮、余銘久、柏立、祝敬迓、張生意、藺法先等十幾位同志的共同努力，1946年12月15日，邯鄲電臺(tái)正式恢復(fù)播音，并應(yīng)前方和國(guó)統(tǒng)區(qū)人員來(lái)電來(lái)信要求，播音時(shí)間增加到了5個(gè)半小時(shí)。

1947年3月，王士光等人接到接替延安電臺(tái)的任務(wù)后，決定將一部中波臺(tái)改裝成短波臺(tái)，代替延安電臺(tái)，另一部仍作為邯鄲電臺(tái)。改裝最困難的是需要一塊調(diào)頻合適的石英晶體。石英晶體是從之前繳獲的飛機(jī)上拆下來(lái)的，可是沒有精密的加工設(shè)備，王士光便用金剛砂，一邊磨薄，一邊測(cè)試，最終磨出了需要精密儀器才能磨出的合適晶體。改裝后的兩個(gè)電臺(tái)可以互為后備，一臺(tái)壞了，也不至于影響延安電臺(tái)和邯鄲電臺(tái)播出。

3月30日，邯鄲電臺(tái)正式接替陜北電臺(tái)。5月，新華通訊總社和陜北電臺(tái)的一些人員又陸續(xù)趕到沙河村。于是，邯鄲電臺(tái)既面對(duì)本區(qū)，又面向全國(guó)進(jìn)行宣傳，既播發(fā)新華社新聞稿件和社論，也播放針對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)、國(guó)民黨軍的廣播節(jié)目。從此，紅色電波從小小的太行山村傳播至廣闊的中國(guó)大地。

選自《文史春秋》