兒時拜年記憶

1912年后，中國開始采取公歷紀年，也稱一月一日為“元旦”，與舊歷形成沖突。舊歷正月初一便沿用古代稱呼，這就是“春節”。

拜年是過春節時常常說的一句話，可究竟如何拜，能說清楚的卻不多。這里，我們從幾位名家的童年記憶里，來看看他們是如何拜年的。

著名戲劇史論家盧冀野先生，曾用一小節文字，記述到拜年時的情景：“在這春節時候，最容易回想起童年來，越是要它不回憶，舊影憧憧，偏偏闖上心來。我曾在曾祖母膝下長到14歲，元旦到了，曾祖母替我一封封地包好紅紙包，有的制錢四枚，有的六枚、八枚，最多的也不過十枚。路分城南，城北，門東，門西;親戚也分好父母黨，那時還沒有妻黨。這拜年一個節目，大致從正月初一可能排到十五。所謂‘過了正月半，大家尋事干;怕十五還未必能拜完了年。這一期間，我至少要磕幾百個頭，磕了張家，爬到李家。”由此看去，小孩拜年，主要就是磕頭了。倘若沒有一點小小賞賜，這年過得哪有個生趣？

梁實秋說起兒時的拜年，也是一肚子不愉快：“回憶幼時，過年是很令人心跳的事。平素輕易得不到的享樂與放縱，在這短短幾天都能集中實現。但是美中不足，最煞風景的莫過于拜年一事。自己輩分低，見了任何人都只有磕頭的份。而純潔的孩提，心里實在納悶，為什么要在人家面前匍匐到‘頭著地的地步。那時節拜年是以向親友長輩拜年為限。這份差事為人子弟的是無法推脫的。我只好硬著頭皮穿上馬褂緞靴，跨上轎車，按照單子登門去拜年。有些人家‘擋駕，我認為這最知趣;有些入家迎你升堂入室，受你一拜，然后給你一盞甜茶，扯幾句淡活，禮畢而退;有些人家把你讓到正廳，內中闃無一人，任你跪在紅氈子上朝上磕頭，活見鬼！如是者總要跑上三兩天。見人就磕頭，原是處世妙方，可惜那時不甚了了。”可是，這種東西真怪，自己年長之后，小時候為自己所苦之事，不知不覺又傳到了下一代。這種文化傳遞的力量，想想不僅讓人覺著可笑，也令人心驚。

比起盧冀野、梁實秋，周作人的兒時拜年，要顯得悠然得多。這大約與他生在水鄉，親戚家人距離較遠有些關系。周作人回憶起兒時拜年時，還曾這樣說：“小時候往親戚家拜年，往往要費好幾天工夫，例如祖母家，母親家，姑婆一家，姑母兩家，都在鄉下，去時須坐船，總有五七十里的水程，早去晚歸，白天短的時節已是漆黑，要拿了燈籠下船步來了。有時便開夜船，早上到一家，只吃點心，中午又到一家，吃了飯下船，次早再往別家去，可以從容地回家來。無論怎樣走法，反正至少是一整天，本來千巖競秀、萬壑爭流的風景也可以看得，不過看慣了沒有什么。坐在艙里聽櫓聲沒有多大意思，唯一的辦法是帶書去看，拜年照例要戴胡人的紅纓帽，裝在皮帽盒里，這里正可以放點書籍。我們常帶的是一部《徐霞客游記》，鉛字竹紙，訂四厚冊，字雖細密，卻很便于攜帶。”

看看，拜年途中，還可以看書，心境一不同，留下的感覺當然也就不同了。周作人后來寫過不少兒童時期的回憶詩作，頗可見出一斑。關于下鄉拜年，他就寫了這么一首：

下鄉作客拜新年，半日猴兒著小冠。

待得歸舟雙櫓動，打開帽盒吃桃纏。

“桃纏”乃干果上包糖。在當時的孩子，這真是零食的上品了。“春節”各地過法不一，但是，留給孩子的記憶，總是難以忘懷的。

（楊建民/文，摘自《光明日報》）