文盲二爺軼事

張道德

一

一米六幾的我二爺，略顯矮粗，走路風風火火，腦袋一不留神地偏向一邊，不大的眼睛似乎永遠在探尋著什么。

其實，他只是我的二叔，只不過按照老家的習俗，我們做晚輩的，一律喊他一聲“二爺”！

我二爺扁擔的大字不識一根，即便那年月村里有了反反復復的掃盲，也沒能讓我二爺完整地寫出自己的名字。可別小看這位文盲大老粗哦，雖說連阿拉伯數字都認不清，卻有著驚人的心算能力。

每逢家鄉集市，二爺總會夾著一條蛇皮口袋去趕集。除了買點該買的物件，牲畜交易市場（俗稱豬市、牛市）一準少不了他鉆進鉆出的身影。方圓十里八村，哪個不認識他這個熱鬧人？“我嘛，你們不曉得哪個隊的？和×××是親戚。”就這么一句，再生分的，立馬熱乎起來，“老熟人啦！”

在牲畜交易市場里，熟人之間更易做成買賣，但做買賣得有行傭（指那些專門介紹牲畜買賣，并收些介紹費的人）才行。我二爺不是行傭，但他能時不時地展示一下“絕活”：算賬一口清。那時買賣牲畜，有人圖省事，或者不想費那點行傭錢，雙方價格談好后，可以直接“估堆”（估計重量），如果一方覺得差距過大，再約秤（用秤稱量）……

一遇到“估堆”的買賣，自然少不了我二爺忙忙碌碌的身影。你看他歪著腦袋，瞪圓了那雙不大的眼，圍著牲畜推磨似地轉圈，甚至是蹲下身子，用手往牲畜的脊背或肚子這里一摸，那里一捏，一個數字便脫口而出，響亮得如同嘴里放了只爆竹，任其散落在風里。眾人再一看他，我二爺卻歪著腦袋，直挺挺地站在那里。感覺仿佛就是那么一句：還愣著干啥，不信，自個兒一邊算去！

還真有不服這口氣的。

我二爺那口大話還在風里飄著呢，立馬有人在紙上劃拉開了，還有一個人，是我們那一帶出了名的大會計，特地帶了一只算盤，一番噼里啪啦，好半天頂起了伸不直的腦袋瓜子，嘴角報出的那個數字，似乎漏氣了一般。旁邊，沒承想爆出一陣笑聲，“還撥拉個哄呢！一邊歇著去吧。”

我的天，平地一聲雷，牲畜市場出了牛人。

誰？

還能是誰？我二爺！

我二爺只顧自己風光，而且出力不要工錢不說，等于還是自帶伙食費，惹得“在編行傭”們生意清淡，自然在所難免;沒轍，我二爺古道熱腸不說，人緣又蓋了帽，他們只好拉我二爺入伙，免得二爺日后“單干”影響生意。時間一久，我二爺得了個綽號：“戳包行”，那意思就是個“編外行傭”，自己戳戳搗搗而已。

“我是個大老粗，戳包就戳包，反正老子又不收錢，不喝人家酒不抽人家煙，也沒沾個腥。”二爺聞聽，哈哈一樂。

二

這么一來，我二爺算是起勢了，別看他一介文盲，二十郎當歲就被村民一致推選為生產隊長（后來叫村民組長），而且一干就是一輩子，從小隊長一直干到老隊長。

我二爺改不了的還是那個急性子，只要村里布置一個哪怕是巴掌大的任務，他總是一馬當先。不論是糧油征收任務，還是水利冬修……有年冬天，上面來了任務，很緊急的那種，全隊去外鄉挖河。去外地干活，意味著食宿都要在當地。為了盡快完成任務，二爺接到劃分的責任段以后，化整為零，搭配好人力，打響了幾乎是戰天斗地式的挖河大決戰。原定半個月的活，二爺的小隊只干了不到十天，玩命干活的二爺被人稱為“瘋子”也不計較，愣是帶領小隊在全村第一個走出深深的溝渠，在兄弟生產隊村民們一片羨慕的眼光里，大伙兒提前凱旋，那一路可是風光了好多天。

我們這個小隊，水利條件不好，莊稼多是靠天收，因此，挖個當家大塘，一直是祖祖輩輩的心愿。那可是三十多年前，我二爺一聲召喚，舉全村之力，男女老幼一個也不落下，開挖了小村最大的水“缸”——大洼塘。

水塘挖好后的最初幾年，壩埂壓得不實，常有漏水現象，遇到洪澇年份，極容易發生管涌現象。這對于莊稼人來說，的確是個心病。為了堵塞漏洞，生產隊長我二爺和他的同伴們可沒少費心思，不論是豐水期還是枯水期，都會設法在堤壩的內埂尋找洞眼。記得一年的冬天，我二爺看到下壩埂漏水明顯，便喊上同伴，瞅準了漏水位置后，先是反復用鍬挖泥填土，但幾乎是以卵擊石。

節骨眼下，水流湍急！鞭長莫及！！刻不容緩！！！

那還等什么？再等也是白等啊？眾人一籌莫展的當兒，只聽“撲通”一聲，一堆脫得慌張的棉衣旁邊，是一個光著身子的大活人跳進水里，濺起了好高的浪花。

天啦！那可是三九寒冬，滴水滴凍，寒風刺骨啊！

好半天里，一旁助戰的村民，有幾個臉色嚇得慘白，呼喚聲一句高過一句。眼見著，泡在水里的我二爺閃轉騰挪，撲上踩下的……終于，那個漏洞口啞了嗓子。當他被眾人摟著抱著拉上來時，渾身如同篩糠，大家急忙幫他套上棉衣，還沒等問上幾句，只見他在堤壩上人來瘋似的跑了幾個來回，哈哈一聲大吼：“老子沒事，一時半會的，死不了！”

當時，我雖年幼，這么多年卻一直記著我二爺那天的精彩瞬間，每當我在伙伴面前炫耀，感覺自己也像是全村的功臣一樣。

我二爺卻說：“下雨天，你不理水，水會理你？不餓死你才怪呢！”

我二爺帶領村民管水是把好手，但是村里的分水要做到眾人滿意，還真是一件上心的事。

我們那個地方，一到水稻灌漿時節，天不作美，塘壩底水不足，誰家能抽到塘水灌溉，意味著這季水稻就有了保障。于是，所有的眼睛都盯著那口還有余水的河塘，男丁多的家庭已經磨鍬霍霍，幾乎要傾巢出動去放水了。

我二爺知道，如果處理不好放水的事，自己不干隊長那是小事，弄不好就會吵嘴打架，頭破血流的悲劇還會上演。于是他邀上幾個莊稼漢，一同到塘口，分別從不同方向，下水趟了一圈。上岸后，他們認真估算了存水量，需要灌溉的水田面積，大概能灌多深的水量，然后開群眾會議，拿出具體的分水方案：先遠水后近水;先提水后放水;先別人后自己（隊長）家。過程中有人監督，計時間，測水深，看水路，及時開閉缺口……結果是一場分水下來，二爺家的田地干得直冒煙，群眾也有些過意不去，但二爺卻哈哈一笑：“誰叫我是隊長呢？我若有私心，包老爺包青天，我們這一帶的圣賢，以后若是在天見著，我可不想被他老人家一頓臭罵！”

三

不知何時，我老家一帶，修家譜之風盛行。我二爺雖然大字不識一個，但他因為養育了三個兒子，覺得這得感謝先祖庇佑之恩。我二爺說：“已請風水先生看過小村的地理，言稱修家譜會促進小村人丁興旺發達。”

一番南上北下訪遠親、記名錄的奔波，長約一丈有余、寬也近丈的布料族譜很快懸掛在族人眼前。黑布鑲邊、白布為里，最上邊一排惟妙惟肖的古人畫像，接著下面左右兩個角落各繡一條騰云駕霧的青龍，那青龍灰鱗、綠須、黃角，外加赤足，凌空而翔，神采躍動。譜布的正中間上方第一排是十三世祖的牌位，接著以代際一行行往下排列，每一個牌位下面拖著幾條彎彎的曲線，每一條曲線代表一位后代（男丁）。先人的名字皆在牌位中用小楷字體注明。細數了一下，這張圖譜共有十代人的容量。

修好后的掛譜放在東山地帶的族人手里，每年清明都得拿出來供今人祭拜，但東山離本村有近百里之遙，每個清明節趕過去，也的確不方便，于是，二爺設想應該把譜拿回本村并永久供奉收藏。為此，二爺和他的族人們開始了奪譜的“計謀”。

那年的清明節，本村凡是十八歲以上的男丁全部去東山參加族人的“清明聚會”，而聚會最簡單的儀式除了上墳放鞭炮燒紙以外就是喝酒。當酒過三巡、菜過五味，我二爺乘著酒意提出要把族譜帶回老家，畢竟，我們村的祖先是排行老大。

酒酣耳熱之下對方先是表示同意，繼而又搖頭否定，說每年清明節請大家過來，吃住行一切免費。我二爺不贊成，并提出一個折中的辦法，即雙方輪流保管，一年一換。對方覺得這個建議不好拒絕，但提出明年清明節帶著家譜過去。二爺此時已鐵了心要把譜帶回去，哪里等得及一年之后啊！

此時，眾人已是“酒老爺”當家了，一旦話不投機，也不管本家兄弟叔伯之情了，我二爺便按照事先計劃好的“兵分兩路”之策，先由身強力壯，能打善戰的黑叔、三哥等直接搶下掛譜，乘著一團亂麻之際，三十六計走為上。另一部分則由我二爺陪長輩留下來繼續周旋，大談特談血濃于水等等的一串大“道理”，什么“一鍋飯沒冷”“一根藤上結的瓜”……并承諾明年清明節后一定完璧歸趙。眼看打也打不贏，攆也攆不到，再傷了和氣似乎確有對不起地下列祖列宗之嫌，于是雙方口頭約定“一年一輪換”。

其實呢，當時爭的也只是面子頭上的事，一旦過開了日子，天遙地遠的……從此，東山的族人們也未再來我村索要過掛譜了。

四

三十年來，我眼里的二爺，骨子里，最感自豪的還是種地。

土地實行承包制的那年，我二爺和父親東拼西借了六百多元錢，終于買了頭大牯牛。這頭牛肩寬背厚，四蹄有力，兩只寬寬的牛角直直地向兩端翹起，一看就有種桀驁不馴的架勢。這頭牛還是生手，沒正式犁過田，我二爺歪著頭幾次三番地努力，想給它套上軛頭，居然忙活了半天沒套上，那牛鼻子總是高高昂起，似乎不太搭理我二爺。我二爺最后站到石碾上，然后騎到牛脖子上才勉強把軛頭給套上。套上軛頭的牛卻又倔強起來，我二爺牽它走，它就是不動步。我二爺看老是這么僵著不好使，牛勁也上來了：“今天我就不信這個邪了，非把你收拾好！”

只見我二爺先換了一根長繩子，拴好牛樁，然后把軛頭緊了又緊，再解開繩索牢牢地抓緊繩頭，掄起小竹鞭在牛屁股上啪啪兩下子，那牛忽地躥起老高，放開四蹄一路狂奔，我二爺此時早已做好準備，也撒開腳丫與牛展開了一場令人驚恐的速度“拉力賽”。

那人，那牛，怎么都發瘋似的？

從村東頭一路狂奔到村西頭，騰起的塵土猶如一陣龍卷風呼嘯而過。幾百米后，我二爺瞅準一棵大樹，搶跑幾步，迅速把繩子圍著大樹繞了兩圈，那大樹猛烈地搖晃了幾下，驚得樹上的鳥兒四散逃逸，而大牯牛卻一個趔趄，立即前蹄變后蹄，戛然而止于大樹前。二爺靠著樹干，大口喘著氣，雙手叉著腰，眼神卻笑瞇瞇地盯著牛眼。喘息稍定后，得意地對牛說：“跑啊！你小子有種，我看你還跑啊！你也不打聽打聽，你二爺我是誰，哈哈哈……”那牯牛先是定定地看著二爺，接著竟也咧開大嘴，像是在偷笑，嘴上雖說不認慫，卻又低下了那高昂的頭顱，然后左右晃動著那對長長的犄角，慢慢向二爺靠攏了過來，尾巴也軟不拉塌地墜落著，好半天里才搖晃了一兩下，似乎在說：“我認栽，服了你，老兄！”

二爺和牯牛成了一對惺惺相惜的好伙伴。從此，二爺的犁鏵變得更加鋒利，強壯的牯牛做事如同我二爺一樣實在，一人一牛經過的田野，是一壟壟土地深深地向上翻卷成浪花，曠野里總能聽到我二爺那一口老掉牙的戲文與之相伴。雖然我一句也聽不懂，但我確信，我二爺是在和牛說話哩。要不，牛咋會干得那么起勁呢！

五

進入20世紀末，進城打工的農民越來越多，連二爺的幾個兒子也不想種田了。但二爺嫌少不怕多，凡是隊里拋下的地，只要沒人種，他一概撿了過來自己種，一種就是十幾年，不僅蓋了六間二層小樓，而且三個兒子先后都娶了媳婦。他說：“這地荒了多可惜啊，撒上種子，多少也會收點哩！你們沒經過三年自然災害時期，不知道這一帶，餓死了多少人哩。”

忽有一天，接到堂弟的電話，說二爺病了，而且在鄉下治了很多天沒效果。我立即安排到縣醫院和省醫院檢查。一通檢查下來，原本身材就不高大的二爺，此時斜躺在醫院的椅子上，已無聲地縮成一團，而醫生的結論都是一樣的冰涼無情。

握著醫生的診斷書，我幾乎不敢相信眼前的事實。二爺與我體弱多病的父親不一樣啊，一貫壯實的他，怎會突然生病呢？而且是一病不起。我該如何向他解釋病情呢？如果向他實話實說，以二爺急躁的脾氣，很可能會拒絕治療的。如果不說，將來我會否心有內疚呢？思來想去，我還是自作主張一回，反正二爺不識字，就給二爺撒個善意的謊言，讓“文盲”陪著二爺走完最后一程，或許讓他能在不知不覺中減少些痛苦呢。

二爺住院的日子里，我每天都去探望，因為我知道，確定是看他一天少一天了。那些日子，我的眼淚一直往心里洇，等到心扉快要漚爛的那天，二爺在病床上忽然急切卻明顯無力地對我說：“怎搞不見好哩，水都吊幾天了，身體還是不得勁呢！你們看我大老粗，在糊我吧？我還有一身的事，回去得抓緊翻田、泡稻種哩！”

那一刻，我第一次不敢直視二爺懷疑的眼神，想勸慰幾句，卻半天開不了口，只能佯裝手機接到電話，轉身跑到陽臺上，面對高樓，唏噓不已。二爺在那個時候還在想著地里的事，而我卻始終沒有勇氣跟他說出真實的病情。

寫下此文。正值深夜，我二爺在泥土里永遠地睡去了，連同他那文盲而又自信的農耕人生。一抬頭，西天一彎殘月高懸，那里面仿佛正樂呵呵地走來了我的二爺，還是那種風風火火的模樣，仿佛他還是當著隊長的那個年月，急匆匆的像是要趕著路，卻一直走不到頭。可是，我怎么能原諒我自己哦，我最終沒有機會跟他說出真實的病情，因為那天夜里我二爺走得很不甘心，他哪里知道，我正在從京城返回的高鐵之上……