老屋·曾祖母

余宇宏

稻田蕭瑟在秋風的波瀾中，低平樓院上空的一縷炊煙，道不出滄桑一生的孤獨。

她滿鬢灰白，目濁耳朽，佝僂的身軀在殘余的年月中一點一點衰竭枯朽——我的曾祖母如今已有96歲了，她的人生離終點還有多長？我不知道，也許堂前昏黃的白熾燈知道，也許院中斑駁的水缸知道，也許前廳門楣上筑巢的燕子知道……

又一次與父親回老家看望曾祖母。

推開溝壑滿目的棕木色大門，伴隨著木軸發(fā)出的無力呻吟，褪了色的紅菱磚、青石墻，映入眼簾。天井東頭那爬滿青苔的水缸里，映著一方天，蕩著水波浮沉;西頭有臺蒙著深藍色粗布的自行車，坐墊上蹦出了枯黃的海綿，脫落的鏈條上蝕滿了斑駁的鐵銹;廚房里頭連著屋頂?shù)臒焽瑁绫粩?shù)十年如一日的爐火抹上了黝黑的濃妝。

“奶奶，我們回來看您了?！备赣H一步跨入那爬滿皺紋的木門檻，扯著嗓子喊——曾祖母的耳背，似乎早已被全家人習以為常——與她說話的腔調，不知情的人還以為在吵架。

“哎！是阿寶啊！”穿著一身略有些褪色的寬松青布衣，身材矮小的消瘦老婦，微駝著背，滿面笑意地從臥房中走了出來，步履顯得有些遲疑與蹣跚。

“宇宏也來了，曾孫也回來了！”

我的思緒被她一聲低沉沙啞的呼喚打斷，視線由屋檐、廳堂、木窗的角落之間匯聚到了不遠處的老嫗和藹的面龐上。

這是令我格外熟悉、卻又有幾分陌生的聲音，她的聲音仍舊沙啞而干癟，只是從她微顫的呼吸中，我覺察到了她比從前多出的幾許疲憊與躊躇。

朦朧的記憶告訴我，曾祖母做事耿直硬氣，絕少拖泥帶水，愈是年老她愈是愛吃些咸得令人難以下咽的飯菜。

“都長這么高了……”她欲言又止，也許是話到嘴邊，不知如何開口，也許是因為高出她兩三個頭的曾孫，讓她感到異樣的陌生。

“奶奶，快進里屋坐吧。”父親上前一步，攙扶著曾祖母干瘦的右臂。曾祖母聽罷，緩緩地點了點頭，便轉身，佝僂著背，向庭院中走去。那菱形的紅磚，在陽光的交相輝映下，看上去是那般的亮眼，那層層疊疊的青瓦，也在晃眼的幾方艷陽中，靜靜俯視著這個小小的世界。

走進里屋，她緩緩地在茶幾邊坐了下來。我坐在曾祖母的跟前，目不轉睛地盯著祖母的滿頭華發(fā)。似乎從我記事以來，她便年年如此。僵硬、粗糙、消瘦、滄桑，這也許便是老朽的生命形態(tài)，似拂塵一縷，卻沉淀了無數(shù)歲月的辛酸苦樂……

祖母偏愛吃咸，她的飯菜，咸得令我們難以下咽。提筷，夾起一片煮得稀爛的魚片，當舌尖與魚片相處的瞬間，我的面部便瞬間變得扭曲……不知祖母這些年月里，獨自一人坐在堂前，吃著這咸得有些過頭的飯菜時，可曾落淚？可曾憶，那段青絲飄飛、桃花十里的青蔥歲月？可曾在腦海中浮現(xiàn)過，那些逐漸老去的親朋好友的音容笑貌……

斗轉星移，日月更替。她的兒孫們，都陸陸續(xù)續(xù)搬出這座老屋，也曾幾次請她跟他們一起生活，可她始終不肯。

環(huán)顧著這座承載著她諸多情感與回憶的老屋，我仿佛看見了凝固在時光里的無限溫柔。

‖福建省漳州市第一中學‖指導教師： 游愛君

老屋和曾祖母是何其的相似！他們一樣蒼老：老屋的大門已經滿目溝壑，地上的紅磚早已褪了色，天井里的水缸也到處爬滿了青苔，院子里的自行車鐵銹斑斑，屋頂?shù)臒焽枰脖粩?shù)十年如一日的爐火抹上了黝黑的濃妝……曾祖母呢？她的耳背早已被全家人習以為常，她的聲音沙啞而干癟，她常年吃著咸得令人難以下咽的飯菜，身材消瘦而矮小;他們也一樣的孤獨：這座老屋，少有人來，兒孫們早已陸陸續(xù)續(xù)離開了這里，只有曾祖母一個人留在這里，一個人吃飯，一個人生活。

然而，滄桑與孤獨都沒有動搖曾祖母留在這里的決心。或許，只有在這里，她才能過得心安而踏實;或許，只有在這里，她才能觸摸到自己的過去——那個耿直利索的少女，那段青絲飄飛的青蔥歲月，那些舊日親朋的音容笑貌……是的，老屋承載著曾祖母的回憶，曾祖母又怎會輕易離去呢？

【適用文題】漸行漸遠的_______;時光里的溫柔;珍藏……（鳴燕）