少時出遠門

嚴明

以前玩樂隊時，鍵盤手是個文弱的人，在電廠工作，來自農村。有一次閑聊時，他說起自己的家庭：“我的父親也是個特別老實的人，他最大的過錯就是把我和弟弟培養得這么膽小。”

這句話讓我印象很深。回想一下，我在縣城中學教書的父親也是一樣——本分至極、老實至極。他曾經最大的追求就是把我培養成一個和他一樣，可以旱澇保收的教師。

上初一時，我因腳踝患上骨髓炎，休學一年。父親在報紙上看到山西稷山縣有一家民辦的骨髓炎醫院能治這個病，于是下定決心背著我日夜兼程前往。那時候的綠皮火車都是很慢的，而且需要多次轉車才能到達。父親自己也從沒出過遠門，還要帶著行動不便的我四處奔波。那時我雖已上初中，卻還是懵懂無知，一直暈乎乎的，什么忙也幫不上，只是作為父親沉重的負擔在他的肩上趴著。每到一地，他把我放在一個地方，就去焦急地問詢車次的事，還要去買吃的。看著他忙碌而緊張的樣子，我第一次感覺到出門是一件很艱難的事。

到鄭州火車站是第一次轉車，但時間有一夜間隔。父親沒什么錢，住旅社根本不在考慮范疇之內，于是決定在火車站過夜。父親先在鄭州站內一番查看，然后回來背我，說發現有一個母嬰候車室不錯，那兒人少。于是，父親背著我進了母嬰室，匆匆忙忙在一個大柱子邊上鋪開一張小席，帶著我枕著行李睡下了。

早晨，躺在那兒一睜開眼，就發現腦袋邊上全是人的腳在走來走去，好像他們的鞋子隨時會踩到我們的耳朵。原來是車站熱鬧的一天開始了。父親恐慌著起身，看行李還都在，便收拾了鋪蓋，帶上我繼續趕車。我又一次感覺到出門的不易，這次分明是狼狽。

接下來的火車沿著隴海線一直西行，來到陜西華山腳下一個叫孟塬的小站。我們下車，要在這里轉乘第二天往北去的火車。

又是在車站過的一夜，不過這次有候車室的木板座位可以睡。我們早晨醒來時，發現這里不像鄭州站那樣，沒有多少人。從環境上說，那是一個很可人的小站，車站像個大院子，南邊可以看到華山，青色的，很美。還看得到當地人端著盆在車站里走來走去，原來是向旅客賣洗臉水，三毛錢一盆。是那個車站沒有洗手池，還是人太多排不上隊，我已不記得了，但肯定是沒法兒洗臉，才有了這種生意。我好像問了父親，我們買不買？我看到父親低著頭，沉默著。然后他抬起頭，最終決定買上一盆，我們倆洗了把臉。

往山西去的火車傍晚才來。車行不久經過一座大橋時，父親喊我：“看，到風陵渡了，橋下是黃河。”從車窗往下看，記得當時的景象令我震撼：寬寬的河灘幾乎與河面齊平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可能原本停在橋上的鳥被火車驚飛，在河面上空盤旋。遠處的夕陽，怎么可以那么大，那么美？

那是年少時的我最遠的一次遠行，那景象也算是奔波中最難得的激蕩了。

幸運的是，那醫院真的為我的病開出了良方。住了一段時間醫院，為了省錢，我們帶著藥方和一些藥回鄉繼續治病。

父親又背著我一路轉車回來……

前年冬天，時隔二十年后，我來到風陵渡黃河岸邊拍照。雖然風陵渡已不似當年模樣，但我還是百感交集，在南岸正在修建度假村的工地上走著，浮想聯翩。從當年的第一趟遠門，到現在，中間不知道隔著多少趟遠門。從當時的膽小害怕，變成后來的家常便飯。時光匆匆流去，那個少年正轟然老去。我想，將來我也會帶我的孩子一趟趟出門，來這些地方，早早地教會他生存、跋涉，讓他不再害怕。我不知道苦難是不是成長中的必需品，但是我愿他經歷的每一件事，都讓他不斷地放大膽量。也許這個時代的孩子根本就不會膽小，膽大的人，才會不那么愁苦艱難吧。

就在去年夏天，兒子跟他媽媽回老家過暑假。準備返回那天，我接到兒子的電話：“爸爸，我們在火車站，準備上火車了。”我說：“好呀，耐心候車，注意安全哦。”

“爸爸，爸爸，火車來了，正在開過來，還有50米……40米……”

“趕緊掛斷電話！看好行李，跟著媽媽上車！”我近乎怒吼起來，嚇得他趕緊掛機。我沒想到火車開進站臺時他還有心思這樣跟我通話！在我腦海里，火車緩緩駛來的時候可能是人生中最讓人揪心的時刻，必須高度注意，嚴陣以待。轉念一想，我為什么要吼他呢？他那時候還敢那般輕松地跟我通電話，說明他全然不知道害怕。就讓他如此無畏無懼地出去再回來不好嗎？為什么還要嚇他呢？為什么要把他嚇怕了，再告訴他不要怕呢？時代造就的焦慮，讓我腦子里的弦都快繃斷了，應該讓下一代人從最初就免于恐懼。

生存的全部秘密就在于無所畏懼。

像我這樣從小地方出來的人，又是從那個時代、那樣的家庭走出來的人，大抵是缺少見識的，做事自然缺少些膽識。只懂得在被動困頓中堅持本分、頑強自救，許多有著開拓可能的事，做不出來，也不敢做。許多可以說的話說不出來，也不敢說。面對自己，我總是得出這樣的判斷：像我這樣的人，就算再努力、再磨礪，頂了天可能也就成為一個“藝高而膽小”的人吧。

這幾年，我經常去鄭州，經過火車站時，我總想去找一下當年我和父親打地鋪睡過的那個母嬰室。鄭州站二十年前就建得特別大，現在仍沒有變，但每次我也總是“匆匆”或內心里以“匆匆”為借口而未能成行。我怕想起曾伏在父親背上看著他的每一步艱難，怕想起他問路時的焦急神色，怕想起他花錢時的每一次為難。

我怕當真再次到那兒時，會禁不住流下淚來。

在我練得什么都不怕時，我怎么又怕了？

（夏花摘自廣西師范大學出版社《我愛這哭不出來的浪漫》）