細(xì)微之愛

萬湑龍

上海的冬天雖不如北方那般直白的凜冽，但也蕭瑟到讓人習(xí)慣性地將自己嚴(yán)實(shí)包裹。這可能是一年四季中最不適宜社交的季節(jié)，那些網(wǎng)紅餐廳窗邊梧桐樹下平日里坐滿人的室外桌椅，如今只是覆著幾片枯黃的落葉便是實(shí)證。

但在一個(gè)街頭的轉(zhuǎn)角，走進(jìn)一個(gè)不算大的老院子后，這種冰冷的氣氛瞬間就被里面天然散發(fā)出的熱情所打破。雖說我手上拿著的邀請函上面明明寫著這里是“Happy Alley FleaMarket 復(fù)古跳蚤集市”，但絲毫沒我想象中的集市那樣，大家分著攤位挨個(gè)落座，在偌大的空場里吆喝叫賣，而是像圍繞在一簇?zé)o形的篝火旁，展示著自己心頭所好的物件，甚至是自己得意的手藝。在這里，我們看到的并非是交易，而是分享。

或許有讀者會(huì)問，為何看到現(xiàn)在，都沒發(fā)現(xiàn)車的身影？的確，就算是在這個(gè)集市之中，那輛作為這篇文章主角的車，看上去都未必是最搶眼的中心。但是這里的所有人，恰好都是因?yàn)檫@輛車而聚集到一起，進(jìn)而形成一個(gè)在上海獨(dú)樹一幟的車友群體。這輛車便是本田Monkey摩托車。

談及這個(gè)名字，可能很多人的腦海中還無法瞬間形成一個(gè)具體的形象。但是一旦說起漫畫《七龍珠》和《阿拉蕾》里面，那輛身材嬌小可愛的摩托車，恐怕絕大多數(shù)人都會(huì)大呼：“原來是它。”這款車誕生于本田運(yùn)營的游樂園中，卻因?yàn)轼B山明的執(zhí)筆妙手，打破了漫畫中非現(xiàn)實(shí)的萌態(tài)與現(xiàn)實(shí)世界中機(jī)械的嚴(yán)謹(jǐn)之間的堅(jiān)冰，甚至成為了不少孩童對(duì)于摩托車的啟蒙。

而在這個(gè)集會(huì)中，絕大多數(shù)人對(duì)于本田Monkey這輛摩托車的初次認(rèn)識(shí)，也是來自于那兩部漫畫。只不過和很多人對(duì)于汽車、摩托車的愛好不一樣，這群人并沒有因?yàn)槟昙o(jì)的增長和眼界的開闊，將自己的愛好膨脹地轉(zhuǎn)移到其他更加熱血澎湃，也更加引人矚目的車上。恰恰相反，他們一直用實(shí)際行動(dòng)所守護(hù)的，是十?dāng)?shù)年前還是孩童的自己第一次在漫畫書或者動(dòng)畫片里看到龜仙人和阿拉蕾跨在那輛小摩托車上的情景。

也正是因?yàn)槿绱耍@些人成為了眾多車友會(huì)中的“異類”。在那些更能彰顯男性氣派或者機(jī)械性能的摩托車大行其道，而這些速度機(jī)器的愛好者聚在一起想方設(shè)法地?cái)U(kuò)大自己的組織、吸納更多慕名而來的愛好者時(shí)，他們卻從來不主動(dòng)刻意地給自己的圈子打廣告，甚至有些人擁有一輛本田Monkey都不是進(jìn)入這個(gè)圈子的門檻。能被認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是真正喜歡“猴子”和其散發(fā)出的文化魅力。

在這里，也有必要簡單地說一下這輛摩托車。在上世紀(jì)60年代，本田的Monkey摩托車在獲得這個(gè)可愛的名號(hào)之前，只是為在東京游樂園游樂項(xiàng)目Tama Tech中使用而設(shè)計(jì)打造的袖珍玩具車型。它配備5英寸車輪、可折疊收納的車把和功率為4.2 馬力的49cc發(fā)動(dòng)機(jī)，由于并不需要應(yīng)對(duì)多種路況，這臺(tái)小車并沒有配備減震器，它要做到的只是帶著能夠騎上它的人前進(jìn)而已。雖然配置在今天看來相當(dāng)簡陋，但在游樂場里幾乎所有年齡段的游客都能夠騎上這臺(tái)小小車，不論是騎的人還是看別人騎的人都會(huì)因?yàn)橛X得有趣而感到歡樂，“Monkey”這個(gè)綽號(hào)也是因此而得名的。

1963年時(shí)，本田發(fā)現(xiàn)這臺(tái)小車在人群中的巨大吸引力，決定將Z100公路化，并在歐洲和亞洲的一些國家正式上市。這時(shí)，它被定名為CZ100。隨后的三年時(shí)間里，它又正式登陸美國上市，配備8英寸輪轂和輪胎、可調(diào)節(jié)高度的座椅和可愛的造型。小巧的尺寸和超輕的重量加上它的折疊式車把意味著父母可以將Monkey折疊以后放在汽車后備廂中，開到旅游度假地后讓孩子騎著它去玩。

和那個(gè)時(shí)期在世界各地喜聞樂見的大眾甲殼蟲、大眾T1和MINI一樣，這輛深受成年人和兒童共同喜愛的摩托車衍生出各種不同的形態(tài)和玩法，在世界各地的市場上出現(xiàn)了許多以本田Monkey作為基礎(chǔ)的變種和改裝。比方說裝備雙翼梁車架的本田Monkey，很有類似跑車的形態(tài)，甚至還有BAJA風(fēng)格的“越野版”的本田Monkey。這使得它的價(jià)值不再禁錮于輕巧的騎行交通工具，而是成為了玩物和藝術(shù)再創(chuàng)造的對(duì)象。

所以，在上海為數(shù)不多“猴子”玩家們組成的車友組織“門檻精”中，我們更是能嗅到這種再創(chuàng)造的氛圍。“門檻精”的英文名字叫Monkey King。這是來源于上海方言的一個(gè)名詞，這個(gè)詞匯本來的意思或許不是什么褒義詞，但是用在本田Monkey玩家身上，人們難免聯(lián)想到小孩子一樣的童真和樂趣，顯得有些俏皮可愛。“門檻精”的精神奧義在于“精”字，玩一種文化要精，選擇志同道合的朋友要精，共同維護(hù)一個(gè)小組織也需要“精”。所以組織成立初期，核心成員們就達(dá)成共識(shí)，比起組織人數(shù)的龐大，大家更在意精神與價(jià)值觀的高度一致。發(fā)展了很多年，但成員依然就是那些老熟人。在這個(gè)群體里沒有“云玩家”，每個(gè)人都有一輛貨真價(jià)實(shí)的本田Monkey，并且每一輛Monkey都經(jīng)過主人的精心設(shè)計(jì)，成為世上獨(dú)一份的孤品。

而在這個(gè)集市之中，我們看到的不僅是這些本田Monkey玩家對(duì)自己愛車的改造，更是看到了他們從車到生活所秉承的那種一以貫之的生活態(tài)度。無論是服裝、咖啡，還是模型玩具，在這片小天地中，看不到一件讓你覺得平平無奇的物件。其中的絕大多數(shù)，價(jià)格早已經(jīng)不是評(píng)判它們的標(biāo)準(zhǔn)，而是總需要耗費(fèi)時(shí)間去發(fā)現(xiàn)藏著驚喜的小細(xì)節(jié)。而本田Monkey恰如其分地成為了最適合這里的“布景”，無論是定制的彎把，還是手工涂繪的油箱，甚至是將它整體變成另一種風(fēng)格的產(chǎn)物，都足夠人驚奇，這么一輛看似玩具的小車，竟然有著如此深的潛力。

這其中的魅力，就是這群人對(duì)于自己所愛之物的態(tài)度。組織這個(gè)集會(huì)的崔老師曾經(jīng)和我說過：“喜愛一件東西，就要去‘Enjoy。也就是享受它給你帶來的樂趣，享受它所關(guān)聯(lián)的人與文化。”而在這里，你能感受到的，就是一群真正享受本田Monkey所帶來樂趣的人，分享自己的生活點(diǎn)滴。而這充滿細(xì)節(jié)的愛，純凈得如同第一次看《七龍珠》漫畫的孩童一樣。