從文本中解讀“父親”的宿命

當代作家李森祥的小說《臺階》曾被入選多個版本的語文教材，也同時被選入統(tǒng)編版新教材，這篇小說是新時期農民對固有的宿命桎梏的一次嘗試和沖破。《臺階》這篇小說篇幅簡短，情節(jié)簡單、人物精簡，內容豐富而深刻，其內在的意蘊引發(fā)了讀者深刻的思考。

一、文中“父親”一生的目標實現(xiàn)了嗎

初讀這篇小說，我們很容易在文本中找到“父親”一生所要追求的兩個目標

第一個目標是表面的、物質的：“造移動高臺階的新屋。”作者在文章的開頭就寫到：“父親總覺得我們家的臺階低”，在第五節(jié)中父親自言自語“我們家的臺階低”，第六節(jié)中有“但他日夜盼著，準備著要造一棟有高臺階的新屋”。為了實現(xiàn)這一個人生目標，“父親”一生中見了兩次臺階。

第一次是造三級臺階。三級臺階是年輕的“父親”從山上“一口氣背到家”的“三塊青石板鋪成”的，也沒有經過石匠進行磨光。這臺階不但低矮而且粗陋，但這卻是從“0”到“三”的跨越。小說中雖然沒有敘述父親建造臺階的原因和具體的過程，但是可以肯定的是，這是“父親”在結婚前建造的房屋基礎上建設臺階的行為，是“父親”在祖輩微薄的經濟基礎上的奮斗的結果，是年輕時“父親”的驕傲，更是“父親”希望自己的家庭在村中有一定地位的精神啟蒙和內在需求。

第二次是造九級臺階。“父親”從青年到壯年再到老年，一生中重要的美好時光都用在了準備建造“高臺階”上了。他一個角票一個角票的準備，一擔柴一擔柴的準備，一擔谷一擔谷的準備，一雙雙草鞋的準備，終于經過了漫長的努力，在鞭炮轟鳴中，“父親”建造起了九級臺階。這九級臺階，是“父親”一生汗水的凝結。從這個人生目標的角度來看，“父親”一生的目標是實現(xiàn)了。

第二個人生的目標是隱性的、精神的。“父親”希望提高自己和自己家庭在村中的社會地位，這從第五節(jié)的“臺階高，屋主人的地位就相應高”、第六節(jié)的介紹中都可以看出。但是，這篇小說的后半部分的描寫中并沒有介紹或者敘述“父親”以及家庭地位在村中的提升。在臺階修建的時候，“父親”露出了尷尬的微笑;臺階建成之后，他仍然坐在臺階上磕著煙灰，和人們說話經常說錯，甚至連坐的位置都找不到了。臺階的建造，不但沒有讓“父親”得到精神上的享受和滿足，反而增加了精神上的茫然和不安;從這個角度分析，“父親”一生所追求的目標并沒有得到實現(xiàn)。

二、文中的“我”能否忽略

統(tǒng)編版教材的《臺階》比蘇教版教材的《臺階》多了兩處關于“我”的敘寫。第一處是第3節(jié)中生動形象的描述了“我”在三階臺階上成長的過程。開始的時候，青石板是“我”成長的溫床，可以坐，可以趴;也是我認識世界的開始，“我”聽到指抓青石板的沙沙聲就會“癡癡地笑”，流著涎水在青石板上，啃了一嘴的泥巴。后來，青石板成了我玩游戲的工具，是我成長的見證。在臺階上，“我”先是從上向下蹦，然后從下向上跳，在那“蹦”“啪”的聲音中蘊含著“我”的快樂，那些遞增的數(shù)字也見證了“我”成長的過程，那“摔了一大跤”則是寓意著“我”成長中遇到的困難和挫折。

另一處敘寫“我”的地方在第14節(jié)，九級臺階建成之后，在小說中寫了這樣的一段話：“搬進新屋的那天，我真想從臺階上面往下跳一遍，再從下往上跳一遍。然而，……其實，我也不想跳。我已經是大人了。”這段文字敘寫的“我”看到新建的九級臺階，想再次蹦跳的心理，既是對前面描寫“我”小時候蹦跳的呼應，對少年時代生活的不舍和懷念，也表達了“我”在物質生活有了新的需求提升之后的快樂。“其實，我也不想跳”，這是“我”已經長大的體現(xiàn)：我已經是大人了，這是“我”成熟的標志;因為大人就意味著承擔責任，就意味著擔當，意味著需要繼承起父親的希望，意味著自己有了新的想法和主張，意味著自己需要全力以赴的去追求自己的理想。

在小說最后，“我”替代“父親”放鞭炮，接過“父親”手里的扁擔去挑水，這一些都表明，作為新一代的農民，“我”已經繼承起了父親的義務和責任。假如說小說中的“父親”是憑借自己艱辛的勞動提升了自己的生活條件，卻囚禁于自己的精神桎梏;那么，“我”則是站在父親的基礎上，打破了封建思想的禁錮，看到了新時期農民生活的希望。這可能是作者敘寫“我”的情節(jié)所在的用意吧。從這個角度來看，小說《臺階》中對“我”的描寫怎么能省略呢？

三、父親的的深思：“這人怎么了？”

在小說的最后兩個小節(jié)：“好久之后，父親又像問自己又像問我：這人怎么了？怎么了呢，父親老了。”“父親”確實老了。首先表現(xiàn)為身體上老了，“那極短的發(fā)，似剛收過的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機”;其次表現(xiàn)為行為上老了，“這以后，我就不敢再讓父親挑水了”;再次是思維上老了，“也不愿找別人聊聊”“偶爾出去一趟，回來時，一副若有所失的樣子”。然而，“父親”的生命在慢慢地走向沉寂，身體也再不能為家庭建造“臺階”做貢獻的時候，提出了一個讓所有人都很難回答的問題——“怎么了？”

這一個問句是“父親”一生對自己的總結。“父親”是中國最典型的傳統(tǒng)農民的代表，從少年時期的“零臺階”到青年時期的“三級臺階”再到老年時期的“九級臺階”，一生都在土地上生存、刨食，土生土長，在土里做夢，在土里成長，“他的腳板寬大，列著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土”。“父親”地位謙卑，“也從沒覺得自己有地位”。“父親”勤勞，他不吝力氣，用自己的肩膀一口氣背回來一個三百多斤重的青石板;他不知疲倦，“雞叫三遍時父親出發(fā)，黃昏貼近家門口時歸來”。“父親”節(jié)儉，他撿磚瓦，塞角票，砍柴火，一點一點的積累家庭的財富。“父親”也愛做夢，常常坐在綠陰里專注地望著別人家高高的臺階。但是，沒想到父親對自己一生的總結確是如此的無奈和悲涼。

這一個問句也是“父親”對自己悲涼和無奈結局的思考。“父親”是個地地道道的農民，文化程度不高;然而，他卻是一個有自己想法的人。在年輕的時候，他就明白，一個人一個家庭要想獲得有臉面、有價值、有尊嚴，就必須有地位;而有地位就必須要有“高臺階的住宅”，這正是我們在馬克思主義政治經濟學中的“經濟基礎決定上層建筑”理論的現(xiàn)實實踐。年老了，雖然已經經過自己一生的努力建造了“高臺階”，但是他卻敏銳的發(fā)現(xiàn)自己的“地位”并沒有得到提高，他的人生追求失敗了。于是他開始痛苦的追問自己：苦累一生、卑微一生，卻只是建了個“高臺階”，值得嗎？或許“父親”還會深一步的思考：人到底怎樣才能有“地位”呢？

“這人怎么了”，同時也是作者借助“父親”的疑問，在提醒讀者思考：“父親”悲劇的原因在哪里？可能是“父親”認識上的錯誤：因為在農村，臺階象征了地位的高低，但是高臺階并一定代表高地位;一個人、一個家庭地位的高低取決于經濟、文化、人與人之間的關系等很多方面的原因。或許是小農意識的因素，他們只是看到了眼前的農田，卻看不到遠方的天空;只是了解農村的家長里短，卻不知道社會的變化，只是在墨守著陳規(guī)，卻不知道改革開放的春風已經吹遍大江南北。

四、父親老了么

“父親老了”是整部小說的結束語，更是對上文中“父親”的問話“這人怎么了呢？”的間接回答，里面蘊含著非常豐富的內涵。

“老了”是對“父親”身體的總結。“父親”確實老了，身體老了，擔不動水，做不了農活，只能坐在本應該是母親的位置的門檻上。“父親”的思想老了，也許，父親從出生就具有農民的思維、農民的身份，這就決定了他思想的局限性。他總是低眉順眼，不敢抬頭，不敢挺胸;他期望憑借自己一生的力氣來改變自己和家庭的命運，但是這個社會卻給他潑了一盆冷水，給了他狠狠的打擊。“父親”老了，是無奈的結局，更是無言的苦痛。

“老了”是作者對農民宿命的沖破。宿命就是人生來就注定的命運，是老天安排好的，是不能改變的。也許在這里用宿命不太恰當，但是只有這個詞語才能展現(xiàn)“父親”一生的遭遇的原因。“父親”就像井底之蛙，只能在自己封閉的世界里，望著那口永遠不能跳出的井口，然后讓自己的后代循環(huán)這一樣的人生軌跡，值得慶幸的是，父親在思考、在反省、在反抗。這一句“父親”老了，是在向世界宣布，“父親”的悲劇不會再重演，“父親”的歷史不會再重現(xiàn);這句話更是對新思想的發(fā)起，更是對宿命論的一種反抗。

“老了”是對未來生活的期盼。和“老”對應的是“新”，“老”是新生力量的開始，再大的宿命也有被擊破的一天，再悲劇的命運也有終結的時候。從文中可以看出，以“我”為代表的新一代農民會在改革開放的新時代，走出土地，走出封閉，走向美好的明天。從這一點來分析，“父親”的精神不老，同時，在我的身上得到了重生。

這篇小說寫于20世紀80年代，正值我國改革開放的啟動時期，很多身處底層的農民渴望改革，有的地方進行了土地聯(lián)產承包責任制，很多農民也走上了富裕的道路。但是這是淺層次的，還沒有觸及到農民貧困的根本原因這些深層次的東西。李森祥在當時已經很敏銳的看到了解決了農民溫飽問題之后會產生的較高層次的需求，指出了農民思想觀念的困惑，希望借助這篇小說能引起社會各階層的關注，這也許是《臺階》這部小說的主題所在，更是這部小說的價值所在吧！

王槐珂，海南省海口市第一中學教師。