楊絳的三重隱秘情感

蔡曉均

摘 要：“所謂經典，不是你正在讀的作品，而是你正在重讀的作品。”楊絳的《老王》是屬于越讀越有體會和收獲的這一類作品。遵照名師的指引，鉆研《老王》要關注文章所寫的那個人，還要關注文章中的“我”。筆者提綱挈領，以“閑話”“害怕”“愧怍”三個詞語分述作者楊絳與老王交往過程中的三重情感態度。

關鍵詞：閑話 害怕 愧怍 作者情感 DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2021.26.009

《老王》是一篇看似語言平淡實則內涵深厚的散文，被多種版本的語文教材收錄。第一次解讀是在教授語文版八年級課文時，被老王的形象所感動，教學時就圍繞著人物的不幸、老實、善良、知恩圖報等詳細解讀。第二次解讀是在教授部編版七年級第三單元“小人物的故事”時。看到了孫紹振教授的一篇論著：《〈老王〉：在敘述風格中的隱形抒情意脈》，才明白：如果只看到作者要告訴我們的，而沒有看到文章里作者顯而未露的內心世界和人格，其實是還沒有讀懂這篇散文。

黃玉峰老師在《我為什么這樣教〈老王〉》一文中說：對于散文隨筆的賞讀，筆者往往分四個層面：首先，要讀出作者想通過形象和文字直接告訴我們的。其次，是作者不想直接告訴我們，要我們經過細細品讀的，讀出隱藏在文字和形象背后的東西。但是這還不夠，再進一層，要讀出作者不想告訴我們，甚至想故意掩蓋起來的內心世界。第四，更進一層，要讀出作者自己也沒有意識到，或者在潛意識中的東西。

受到名師的啟發，再重新含英咀華，筆者確實發現散文中許多含而未露的細節情感。本文將從細節處透視楊絳的內心情感，感悟作者對待老王的情感變化。

一、可以“閑話”的楊絳

一般認為，散文是“形散而神不散”的，沒有明顯的情節階段的劃分。多讀幾遍《老王》，會發現文章以第8段最后一面為界限，前后是兩種迥然不同的敘事風格。

1—7自然段主要交代老王的凄苦身世和楊絳一家與他的交往。

關于“不幸者”老王，且不說沒有組織，沒有家庭，沒有親人可倚仗，單是去搜尋連“沒”帶“只”修飾形容老王的語句，就足夠讓人為他掬一把同情的眼淚。“沒繞過來”——老實、一根筋。“人老了，沒用了”——年老多病。“有兩個侄兒，沒出息”“沒什么親人了”——無依無靠。“他并沒有力氣運送什么貨物”——體弱力衰。“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點”——善良本分。“只有一只眼”——殘疾可憐。“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，“老王只好把他那輛三輪改成運貨的平板三輪”——體力為生，掙扎生活。年老力衰、殘疾重病、沒家沒親、無依無靠，本應該被扶助的，卻因為老實“沒繞過來”，陷入更貧苦、更絕望的生活境遇。“沒有”……，“只有”……;“只好”……，只能……。我以為人生最走投無路、最孤苦無依的狀況就是如此了吧。渴望家與溫暖，愿望的渺小;不幸與孤獨，現實的冷酷。老、病、殘、貧、孤——就是老王生活的全部。

但是，對于老王的“不幸”，作者一直是使用簡潔的敘述，沒有濃墨重彩的描寫，沒有情感的表露。態度一直是冷靜自持、冷眼旁觀。文字的溫度一直是不冷不熱的。1—7自然段，自始至終沒有作者情感流露的修飾詞出現，唯一一個“我笑著說有錢”，還是在暗示老王的問題問得可笑。再從文中的一些細節了解：楊絳一家贈送魚肝油;照顧老王生意;最后一面“我轉身進屋去”，老王阻攔“我”拿錢，“我”回答“免得托人捎了”;老王去世后“我琢磨他是否知道我領受他的謝意”。可以想見：楊絳一家可能經常幫助、接濟老王。在作者楊絳的眼里：老王只是一個扶助對象，一個可以閑話的、有幾分老實印象、有幾分同情的胡同口車夫。但作者的同情也僅是停留在物質層面的資助，她也許沒想過在生活中要與老王有更深層次的交往。所以，對于老王，楊絳甚至三不知：不知老王的家原來離她家那么近;不知老王得的是什么重病;不知老王是什么時候死的。

有人說可以“閑話”說明楊絳和老王關系不錯。我認為恰恰相反，閑話說明楊絳和老王只是一般熟人關系。現實生活中，我們和同小區的鄰居也可以“閑”話，但絕不會深度涉及家庭內部雞飛狗跳的事情。楊絳和老王正是這樣的關系。楊絳一家在那個年代遭受到的不公、屈辱，相信楊絳絕不會跟老王談起，他們只會“閑”話起生活七零八碎的事情。當然，在那個人人自危的動亂年代，在作者一家也深遭不幸、自顧不暇的情況下，很難要求一個“不幸者”對另一個“不幸者”有多少情感上的關照，尤其是兩個不同階層的人物。自己身遭不幸，很難對別人的不幸發生憐憫，可以“閑話”的楊絳，是人之常情啊。

二、“害怕”的楊絳

文章的故事如果只發展到第7自然段，是不會有后面的“愧怍”之說。

如果說文章前半部分對老王的描述，是作者居高臨下的俯視。第8段開始，描寫老王的最后一面，才能明顯感受到作者眼光的平視、情感的參與。

最后一次見面，老王已經病得很重了。從楊絳的描寫，感受得到楊絳是已經嗅到死亡的味道的了：“面色死灰”“像棺材里倒出來的”“想象里的僵尸”“骷髏”“白骨”。看到這樣的老王，楊絳心里是“吃驚”的，但她說出來的話卻仍是客套的，聊的仍然是無關緊要的閑話：老王，你好些了嗎？老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋。已經不能起身的老王，爭取時間來與楊絳見最后一面，也許是想表達謝意，也許是當作與親人告別，尋求臨終的一點溫暖慰藉。但是，看得出楊絳的態度是排斥的：“強笑”是掩飾內心的害怕，“我害怕得糊涂了”，“我也趕忙解釋”，“我忙去給他開門”。我們感受得到，老王作為當事人當然也感受得到。楊絳是真的害怕，也許是害怕老王“直僵僵的身體”在她面前變成“白骨”;也許是怕拿了老王的蛋、油再被扣上什么莫須有的罪名。總之，楊絳的“害怕”甚過“抱歉”。老王的最后一面就這么倉促結束，沒有“坐坐喝口茶水”，老王的謝意最終沒能說出口，楊絳還沒明白最后一面好好告別的重要。

三、“愧怍”的楊絳

僅靠一輛破舊的三輪車“湊合”過活的老王，可能自覺大限已至，強撐身體，帶著自認為能給的最好的東西——好香油、大雞蛋，想與楊絳做最后的告別。這好香油、大雞蛋在那個物質艱難的年代是多么珍貴啊！老王哪里來的？——可能從他認識到自己的病治不好時就千辛萬苦攢下的，可能臨終前變賣三輪車換來的。總之，是老王所能給的最好的東西。當楊絳問他：“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃？”老王只說：“我不吃。”這里可以理解為“我不肯吃”，“我不值得吃”，“我不舍得吃”。但他要維護楊絳的尊嚴，總之是要給你們吃的，但又不能明說，所以只能說“我不吃”。這樣的好意，楊絳是否感受到了呢？楊絳感受到了，但她首先想到的是自己的立場原則：“我知道，我知道——不過你既然來了，就免得托人捎（錢給你）了。”可以理解為：我知道你的好意（注意后面表示轉折的破折號），不過我不能白要你的。當面給你最好，否則日后也要托人拿給你的。“老王也許覺得我這話有理，站著等我。”老王怎么會覺得我的話有理呢？一個將死之人拿了錢又有何用呢？他只不過覺得這樣對“我”最方便，為“我”著想，不給“我”添麻煩。同樣的例子還有前面第5段的送冰——“我們當然不要他減半收費”，第6段“他啞著嗓子悄悄問我：‘你還有錢嗎’”。

這就是老王和楊絳的區別——一個凡事為對方考慮，一個凡事先想到自己的立場原則。一個身世卑微，精神高貴令人泫然;一個囿于身份、思想局限，留下無限愧疚。

什么時候楊絳意識到對老王的“愧怍”？——老王死后。

作者的情感到最后一段才有了如汩汩清泉般的傾瀉而出。

回到家看到老王送的蛋、油，“一再追憶”與老王生前的最后對話，“琢磨”他當時的想法，說明內心是真的在意了，跟之前的“三不知”真是有天壤之別。“我想他是知道（我領受他的謝意）的”——這更像一句說給自己聽，自我安慰的話語。“不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安”——因為物質、金錢有數，而情義的債難還;因為人死了，再也沒有補過的機會。

人生的深刻在于人會犯錯誤。有些錯誤可以改過，轉化成人成長的推動力;有些錯誤無法補救，會橫亙在歲月深處，成為永遠的“愧怍”。有人說第8段“開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里”是楊絳對老王的丑化，筆調太過冷酷。我覺得這一幕的刻畫恰恰體現楊絳的愧疚之深刻。當我們追憶逝去的親人時，常常會回憶遺像中的他們。“直僵僵地鑲嵌在門框里”就是經歷歲月的磨礪而沒有被遺忘的，銘記在楊絳腦海深處的老王的“遺像”——名字叫“愧怍”。

參考文獻：

魏本亞、尹遜才《十位名師教〈老王〉》，上海教育出版社2014年。

3591501908278