“魯爾福三部曲”首次全面問世清晨：尋找魯爾福

王雅靜　

胡安·魯爾福

墨西哥小說家。1917年，魯爾福出生于墨西哥哈利斯科州的小鎮。處女作刊發于自創雜志《美洲》，此后陸續創作了一系列短篇小說，并于1953年以《燃燒的原野》為題結集出版。1955年，《佩德羅·巴拉莫》問世。小說不僅立意深刻，在藝術形式上也富有新意，迄今仍被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”，在世界各國廣為流傳。1956年，魯爾福回到首都寫作商業電影腳本，此后不久《金雞》完成。《金雞》于1964年拍成電影，文本卻直至1980年首次面世。1986年，魯爾福于墨西哥城逝世。

有人說“沒有魯爾福，或許就沒有《百年孤獨》”。如果你想了解拉美文學，一定要先讀魯爾福。他是“魔幻現實主義”小說流派的開山鼻祖，被譽為“拉丁美洲新小說的先驅”。在魯爾福的一生中，只留下篇幅極其有限的作品，卻被眾多作家奉為文學偶像。

在2021年，譯林出版社最新出版“魯爾福三部曲”，包括魯爾福首部短篇小說集，也是墨西哥現代文學的開創性作品之一《燃燒的原野》。這是一曲拉美土地守望者的悲歌，以十七個故事講述龜裂大地上的苦難與抗爭、酷熱與荒涼。第二部則是魯爾福最為人熟知的成名代表作，魔幻現實主義開山之作《佩德羅·巴拉莫》。小說通過一段尋找亡父的故事，展現拉美人鬼莫辨的土地，迄今仍被認為是“拉丁美洲文學的巔峰小說之一”。最后一部是《金雞》，收有《生命本身并非那么嚴肅》《夜間奇遇》等與《燃燒的原野》同時期的短篇小說，故事貫穿和滲透魯爾福的創作全過程。以下文字節選自“尋找魯爾福”中“清晨”一章。

圣加夫列爾從濃霧中冒了出來，為晨露潤濕。夜里，云霧要尋找人的熱氣，就在村子上頭過了一宿。現在，太陽快要出來了，這濃霧便慢慢地爬起身，卷起它的床單來，在屋頂上留下一道道白花花的紋路。一團灰色的水汽，隱約可見，從濕漉漉的地面和樹叢間升起，給云朵吸引過去，卻在一瞬間遁影無蹤。接著出現的就是一縷縷黑乎乎的炊煙，聞起來是橡木燃燒的味道，將黑灰漫撒在整個天空。

遠方的群山仍隱沒在陰影里。

一只燕子飛過街道，接著響起了第一聲晨鐘。

一家家的燈火熄滅了。一團土灰色的煙霧將整個村子籠罩。村子在晨曦里又酣睡了一會兒。

老埃斯特萬騎在一頭奶牛的背上，趕著牛群，行進在通往希基爾潘的兩旁長著野黑櫻樹的道路上。他跳上牛背，為的是躲開直往臉上撲的蚱蜢。他拿帽子驅趕著飛蚊，時不時用他那掉光了牙的嘴巴盡力吹響口哨，讓那些牛兒不要落在后頭。牛兒們一路嚼著草，讓青草上的露珠沾濕了身子。天漸漸亮起來。他聽到在圣加夫列爾響起的晨鐘聲后，就趕忙從牛背上下來，跪在地上，伸開雙臂畫著十字。

一只貓頭鷹在樹間發出怪叫，他趕忙重新跳上牛背，脫下襯衣，讓風兒吹走他的驚懼，然后繼續行路。

“一，二，十……”牛群通過村口的攔畜坑時，他數著牛的數目。他抓住其中一頭牛的耳朵讓它停下腳步，扯著它的鼻子對它說：“禿頭啊，現在你要和你的小犢子分開啦。你想哭就哭吧，這可是能見著你的小牛犢的最后一天啦。”母牛望望他，眼神平靜，又甩動尾巴拍拍他，然后向前走去。

現在敲響的是最后一聲晨鐘。

這些燕子不知是從希基爾潘還是從圣加夫列爾飛來的，只見它們來來去去，在空中盤旋著，不時掠過地上的泥水坑，將胸口潤濕，一些燕子嘴里叼著東西，用尾羽沾點爛泥然后就離開大路遠去了，消失在灰暗的天際。

云朵已經飄到群山之間，遠遠望去，倒像是那些青山的裙子上綴著的灰色補丁。

老埃斯特萬向天空中疾速飄過的五彩云條抬眼望去：有紅色的、橙色的、黃色的。群星正在慢慢地變成白色。最后的幾點星光熄滅了，太陽整個地噴了出來，在草尖上灑下一顆顆水晶般的露珠。

“我的肚臍一直露在外面，冷颼颼的。我記不得為啥會那樣。我到了畜欄門口，沒人給我開門。我拿起塊石頭敲門，把石頭都砸裂了，還是沒有人出來。那會兒我只當是我的老爺堂胡斯托還在睡大覺呢。我跟那些奶牛啥也沒說，啥也沒解釋，就自個兒走開了，不讓它們瞧見，免得它們跑來跟著我。我摸到籬笆矮點兒的地方，翻到另一邊，落在一群小牛犢里頭了。我正在把畜欄門閂抽出來的時候，看見堂胡斯托老爺從閣樓那邊下來，把熟睡的瑪嘉麗塔姑娘抱在他懷里，一路穿過畜欄，沒有發現我。我蜷著身子貼著墻，躲得好好的，他肯定沒見著我。至少當時我是那么想的。”……