與樹木同聲共氣

付秀宏

畫家吳冠中在散文《說樹》中講，少小離家老大回的游子，最珍惜村口那幾棵老樹，因老樹比人活得久長。游子撫摸著老樹，仿佛摩挲著逝去的故舊親朋，一段時間內老樹便成了自己的神交對象。至于寫生時，遇到千年古柏古松，吳老先生會在它們身旁久久站立，禮拜再三還不忍離去。就像世代更替，繁星猶在天際，千年松柏經歷風吹雨打，成為讀不盡的歷史卷軸。

1962年諾貝爾文學獎獲獎作家約翰？斯坦貝克，寫過一篇《巨人樹》，說自己與巨人樹同聲共氣地過了兩天。絕不是浮光掠影匆匆而過，也非心血來潮地過家家，這兒沒有旅客，他也沒帶照相機，只在一種大教堂式的肅穆中，與巨衫樹同呼吸共領受。他說，也許是那厚厚的軟樹皮吸走了聲音，才造成了這種大寂靜吧！

那片樹林靜靜地聳立著。約翰？斯坦貝克在這兒，甚至產生了一種遠離塵世的隱居感。他從孩提時代起，就覺得樹林里有某種東西在活動——某種自己所不理解的東西。在這兩天的時間里，被他淡忘的那種感覺又回到了心間。

大自然是崇高、卓越而美的。樹木從出生開始，就站立著，不斷創造著奇跡。樹是人的良伴，雖不語而知心，讓人寬慰、安適。我常會對著居所旁的海棠樹靜守，它們在路燈下平和、溫潤，海棠枝條之下，霧滴一顆一顆地聚集，再望著它們像等待發令槍一樣慢慢下墜。一位作家說，對樹木山川有所牽掛，跟它們一起聚首，人的情感便有所托付。這種時刻，容易找到一個節律，跟得上樹的呼吸——同聲共氣。

但在原始森林里，是存在著凡人看不懂的古老氣場的。有次，吳冠中因對老樹完全意義上的放心，伸手之時，嚴重失誤了。那天，他背著笨重的畫箱，在人跡罕至的貴州凱里叢林里艱難地爬坡，全靠兩只手攀著樹枝慢慢前行。有些樹看去軀干結實，不承想一抓卻成了灰，他因此摔跤滾下山去，幸虧被灌木叢擋住。這次幾乎喪生的經歷，讓吳老先生見識了站著死去的樹，壽終正寢卻依然屹立不倒。

山岡、田野、溪水、叢林、沙洲，所有這一些，裝點了樹與人同聲共氣那一刻的美。風聲、鳥聲、人語聲溶化在淙淙的瀑布聲中。潺潺的水流聲，配上蒼松翠、橋欄紅、浪花白，以及蠶豆香，充斥著心心相融的聲色之美。

肖復興讀了俄國作家普里什文的《林中水滴》，文中描寫雪中白樺林時忍不住問：“它們為什么不說話？是見到我害羞嗎？”讀著讀著，竟有一種驚艷的感覺。他非常想念北大荒七星河畔那片白樺林，但后來，白樺林沒有了，肖復興無限傷感地寫道：“那么大一片漂亮的白樺林，說沒有就沒有了……”

白樺林伐倒之后，時間的深度和想念有關。肖復興本是性情中人，恰好又能把這些寫出來，現在樹的魅力只可躺在文字中。前一刻的肖復興，甚至自己成為了樹的一部分。可如今白樺林沒了，他雖未失魂落魄，但也不得不用文字緩解內心的痛。

留下來的古樹，都是有魂魄的，縱然歷經千萬年，一旦被人讀懂，就像忽然活了過來，與你同聲共氣，讓你欲罷不能。并非相見恨晚，而是你恰好也在。