山河之書，“失敗者”之書

余音

我至今還記得遙遙見過李修文的那一幕。彼時我尚讀高中，偏科嚴重，每天為能不能順利考上大學發愁，而他，是作為優秀畢業生代表回來做報告的。在可容納三四百人的操場，他端坐在主席臺上，低頭念稿子，和其他上臺發言的學生沒什么區別。唯一的不同是，那日陽光正好，給他剃得光光的頭頂鍍上一層锃亮的光。

那時候他新出了一本長篇小說，叫作《捆綁上天堂》，講述了一個“都市隱士”般的男子與一個樂觀堅強的姑娘之間的“絕命之戀”。我猶記得書中纏綿細膩的筆觸，凄絕艷麗的情節，但總覺得少了點什么。多年后再讀《山河袈裟》，我才明白少了什么——少了一點接地氣的質感。

《捆綁上天堂》里，愛情就像一個巨大的玻璃魚缸，將相愛的男女主角“囚禁”起來，與世隔絕，美得宛如標本一般，也給人一種距離感。李修文27歲時曾分享過自己的電影清單，他最愛的《燕尾蝶》，恰巧也是這種“殘酷唯美”的風格。

在《山河袈裟》里，一切有了脫胎換骨的變化。從“玻璃魚缸”到廣闊山河，從二人相愛的小世界到蕓蕓眾生的悲歡離合，這本書，變“大”了。

李修文在自序里講述這本書的寫作經歷：手寫于十年來奔忙的途中，山林與小鎮，寺院與片場，醫院與荒島，小旅館與綠皮火車，這些是他所描寫的山河的底色。因為經歷，所以看見；因為經歷，所以懂得。他終于將筆觸伸向世間百態，千人萬面。

他所寫的，是所見所聞之山河，亦是心中之山河。那么“袈裟”從何而來？他說“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟”。他于奔忙途中寫下此書，我也于日復一日上班的地鐵上，等待孩子從補習班放學的間隙里，甚至去陌生旅途的飛機上，翻閱這本書。這是一本適合在奔波中閱讀的書。寫作是李修文的“袈裟”，而閱讀這本書成了我的“避難所”，寫作者與閱讀者之間，透過文字，建立起了微妙的同頻共振。

《山河袈裟》一共三十三章，每章都是一個獨立的小故事，如果非要用一句話概括，我想說它是一本寫“失敗者”的書。書中的每個出場人物，無論是心心念念想逃離大廠女工生活去鄂爾多斯的小表妹，還是喜愛周迅有著演員夢卻最終自殺的“小周”，或者是在荒島上養孔雀的懵懂少年，得癌癥后被孤立的中年人，在黃河邊助人逃出險境的父子……每個人的命運與經歷，都與成功無關。

也對，這世上哪有那么多成功？于多數人而言，能夠有份工作，有個亮燈的地方等你歸來，和平凡的家人共度一生，便是最安穩的成功。但即使是這樣的成功，也與書中的主人公們無緣。他們將家鄉揣入懷中，將身體放逐四方，被生活本身撕裂著，追逐著，宛如洪流中的一滴水，身不由己從一個地方被推到另一個地方。

李修文在書中把自己也寫成了一個失敗者：常因寫不出東西而恐慌，四處尋找能安心寫作的“烏托邦”，為掙一點生活費去寫劇本，又被拖欠稿費。唯有失敗者，才能平視失敗者；也唯有失敗者，才能溫暖失敗者。我從書中看到了很多失敗者的抱團取暖，最離奇的一則故事，甚至不發生在人與人之間：一個傻子救了一只猴子，傻子意外去世后，猴子成了孤女的“義父”，它會定期送生活用品給孤女，又蹲在高高的樹上，目送著孤女的遠嫁及歸來。

這則故事，讓我又找回了那個熟悉的李修文，用一支溫暖的筆，寫冷峻的現實；用一抹奇幻的目光，打量真實人間。他的書中，最樸實的敘述與最意識流的抒情融為一體，最真實的人物與最荒誕的故事水乳交融，我往往會忍不住去想：孤島上的少年真的存在嗎？真的有成了精的猴子懂得報恩嗎？

或許正如張一白對本書的評價：“人物既高貴又卑微，情感既狂暴又溫柔，故事既真實又傳奇，李修文執迷于命運的毀滅，卻更加執迷于對毀滅的抵抗，他的美學就是這樣矛盾和統一?！?/p>