熊孩子和熊爸爸

駱祥聰

我們總是越走越快，而忘了身后的父母

好多年前，那時我和弟弟還處在偷雞摸狗的年齡。一天下午，老爸把我們叫到那輛金城牌摩托車前，語重心長地說：“你倆也該學點本事了，不能老是上樹爬墻。我跟你們一般大的時候，早就拉著地排車在田里來回穿梭了。村里沒人不夸我勤快的，相親的姑娘那可是排成排。不信問問你們媽，是不，孩兒他娘？”

老媽正在一旁織毛衣，聽他吹牛狠狠地拋出了一句話：“你趕緊去掃院子吧，沒看見到處滾的都是羊屎蛋兒？”老爸只得拿起笤帚掃地，我和弟弟幸災樂禍地笑出聲來。

老爸在35歲之前絕對是個勤快的莊稼人，他蓋過房子，砍過樹，挖過水庫，殺過豬，讀過中專，教過書，也算是肚子里有墨水的人。作為家里的老大，他每天除了揮舞著鞭子看守著一群咩咩叫的羊之外，還得揮舞棍子照看哇哇亂叫的二叔、三叔和姑姑。他們那時的頑皮指數肯定不低于我和弟弟。我們出生的時候天邊到底有沒有紫氣東升不得而知，但我倆的出生絕對是老爸引以為豪的事情，他的心情比冬天里的一把火還要旺盛。

我和弟弟出生后，老爸老媽也有了自己的一畝三分地外加一輛獨輪手推車。老爸就用這輛獨輪車推著我們去田間。我倆一左一右坐在荊條編織的簍里，陽光透過荊條的縫隙照在我們的肚皮上，把它斑斕成了一件花皮襖，引得過路人無不跟爸媽開玩笑：“瞧，您家這兩頭小五花豬真不賴嘛，頭大肚子圓的，可得賣個好價錢！”爸爸附和道：“不賴，先不賣，不值錢，養肥了再說。”接著，笑聲在田間小路上飄蕩。

再回到那個下午，老爸還在院子里跟羊屎蛋兒較勁，我和弟弟滿臉掩蓋不住的只是迷茫。我們實在忍不住了，便問：“老爸，你要教我們些什么本事呢？”他說：“我要教你們騎摩托車。”在當時，鄉下孩子會騎摩托車真算得上是件本事了。

當時摩托車算是個稀罕物。他指著那輛稀罕的“鐵毛驢”開始給我倆講解起來。“你倆看，這是離合，這是油門，這是剎車，這是后視鏡，這是發動機，這是擋，這是油箱，這是排氣筒……”巴拉巴拉的，爸爸把摩托車的零件挨個說了一遍。

“都知道了！”我倆說。

“來，給我重復一遍！”

“這是離合，這是剎車，這是什么來著？”

“待會兒給我認上10遍！”

“好的！”

“現在，我開始教你們怎么騎。看好了——先踩一腳，把車發動起來，抓緊離合，掛上擋，慢慢松開離合，車就開動了。慢慢地放，記住了，慢慢地！”

一旁的媽媽停下手里的活兒，臉笑成了一朵花。

老爸轉向我說：“大熊，你先騎一個給我看看，給二熊做個榜樣。”大熊、二熊是我和弟弟的綽號。

這還不簡單啊，我還以為摩托車是多么復雜的高科技玩意兒呢！我二話不說坐到車上，兩腳剛夠著地。我把車發動起來，剛掛上擋，手一發抖把離合全松開了，車立馬熄了火。我重新發動，車緩緩起步了，我一加油門，車像是屁股被點著的禮花直沖向南墻，然后重重地倒下，我也重重地摔在地上。老爸又心疼又氣惱，眼睛都快鼓成電燈泡了。

其實不是我笨，我爸他實在不該在巴掌大的庭院里教我騎摩托車，好歹也得找個打麥場吧。不過，從那以后我就再也沒碰過摩托車，但是它卻保留在了我最難忘的記憶里。這二十多年間，爸爸開著它載著我在城里中學和老家之間奔跑，去中考，去補習，去第二次中考，去高考，去汽車站，去火車站，去考研，去交學費，去找工作……

如今，老爸還在騎著那輛老摩托車。前幾天，我跟老媽通電話的時候，老媽說：“再過幾天是你爸的54歲生日。你爸說了，要是你不給他打個電話，就不認你了。”唉，兒行千里，父擔憂啊！

（責任編輯/劉大偉 張金余）