一輛開往云端的班車

李耿源

人之所以不凡，原因在于能超越小我

在閩中山區的崇山峻嶺間，海拔1500多米的普禪山直插云端。這座山從山麓到半山腰，掛著七八個小村落。以前，進村的山路是砂土機耕路，無法通行公交車，也阻礙了山里人通向山外世界的夢想。2006年村村通水泥路后，具備了通行班車的條件，公交公司開通了市區到山村的公交線路。

這年8月，公交公司召集駕駛員開會，問誰愿意運行這條線路，大家都沉默了。誰都清楚，這條山路就算鋪了水泥路，仍蜿蜒曲折，坡陡路窄，許多路段就修筑在懸崖邊上，縱是老司機也會膽戰心驚。還有一個問題更讓人犯難，為方便山里人早出晚歸，降低公司營運成本，這路班車司機得自己售票，并夕至朝返，當晚得住在村里，第二天凌晨再出山，日日如此。如此艱辛勞累，誰愿意去？

“我去吧！”見大家都默不作聲，坐在角落里一位清瘦的中年男司機大聲地說。這位司機就是孫黎平，他平時敦厚寡言，但這三個字卻說得擲地有聲。也正因為這三個字，從2006年8月26日開始，他每天都駕駛著班車開進大山，駛向云端。

每天下午3點，孫黎平就帶上裝好晚飯的飯盒，駕駛班車從市區公交車場出發，途經幾個山下村鎮后，便開始爬坡，駛往普禪山。山路十八彎，那七八個小村落就在沿途峰回路轉的山坳里。傍晚6點左右，孫黎平駕駛公交車抵達山上那個海拔最高的村落。在這個仿若掛在云端的小村落里，村里人給孫黎平提供了住所，一間6平方米陰冷潮濕的土木屋，只有一床一桌一椅，一臺老舊電風扇，一個老式電飯煲。他到住所后，用電飯煲熱了帶來的晚餐。晚上，山村里沒有娛樂活動，他就去散步或登普禪山，然后按時入睡。第二天早晨，他5點半起床，6點準時出發，按原路下山，8點左右到達市區公交車場。然后，他還得來回跑幾趟近郊線路，在近郊站點停車待客時才能在早點攤匆忙吃一口早餐。10點半左右回到公交車場后他才能下班。下午3點，他又駛向云端。

寒來暑往，日復一日。孫黎平每天就中午回一趟家，其余時間不是在車上，就是在駛往大山的路上。第二年夏天，兒子升高中，妻子讓他向公司申請一下，換個人去跑這條線路。他說：“這條路我已經熟了，我也和山里人熟了，還是我跑吧！”一個人，一輛車，一條崎嶇的山路，一間清冷的小屋，這樣清苦的生活，孫黎平至今已堅持了14年，且從未發生過交通事故。

這4000多個日夜，孫黎平真的和山里人熟了。有了班車，山里人終于可以走出大山，去看看外面的世界。以前，山里人要到鎮上看病，山里娃要到鎮上讀書，有點山貨要到圩場上出售，都得走上三四十公里的山路。現在，每當看到班車從村口駛來，他們就看到了希望。很快，山里人發現司機孫黎平“人很好”，只要有人招呼，他就會將車子停在村民家門口，方便他們上下車和搬貨。山路窄，彎道多，有村民騎摩托車，他都會放慢速度避讓，讓摩托車先通過。遇到下大雨，他就盡量將班車停靠到路邊有屋檐的地方，方便乘客下車避雨。有幾回半路突降暴雨，七八個到鎮上讀書的山里娃沒帶雨傘，向他提出能否送他們到可以避雨的地方再下車。他立即和乘客商量，說想送孩子們到校門口，會耽誤幾分鐘，乘客沒有不同意的。

日復一日的“迎來送往”， 孫黎平成了山里人最信任的“免費快遞員”和“義務維修員”。哪家要捎點貨，東西往車上一放，人不用跟著，他都記得該交到哪位收貨人的手中。哪家農用車出故障了，村民便找他幫忙。他17歲就當了公交車司機，小故障都是自己處理，農用車的小毛病他是手到“病”除。

而山里人也把他孫黎平當成大山的好兒子。有一次班車與農用車交會，因路肩松動，前輪陷進路肩里。附近村民聞訊紛紛趕來幫忙，有的借來千斤頂，有的搬來木樁，齊心協力將班車頂起，很快便恢復了行駛。有一次因路面塌方，車陷在泥淖里。雖然下著大雨，且離村落較遠，村民們還是聞訊趕來，搬來石頭墊車輪，將班車推了出來。孫黎平居住的小屋漏雨了，鄰居知道后會爬上屋頂去添瓦補漏。每到山里的民俗節日，班車一進村，就會有村民圍過來等。孫黎平一下車，他們就搶著過來拉著他的手，熱情地邀請道：“孫師傅，今晚該輪到去我家吃飯啦！”

孫黎平，福建省三明市唯一的駐村公交司機，山里人親切地喊他“孫師傅”。他用一輛開往云端的班車，托起了山里人的希望與夢想。孫黎平因此榮獲“2018年度感動交通十大年度人物”稱號，并入選“中國好人榜”。

（責任編輯/劉大偉 張金余）