橋歸橋，路歸路

張勇

20歲時，王世襄遵從父命考入燕京大學醫學預科系，這令他頭疼不已，勉強讀了兩年，只拿到了數理化均未及格的成績單，險被開除。幸好學校允準轉系，他便轉到國文系。此時的王世襄“本性難移”，有時臂上架著大鷹，懷里揣著蟈蟈就來上課了。當時燕大知名教授鄧之誠正站在講臺上講授中國歷史。王世襄回憶：“某日椅近前排，室暖而日暄，懷中蟈蟈聲大作，屢觸之不止。先生怒，叱曰：‘你給我出去！是聽我講課，還是聽你的蟈蟈叫！’只得赧然退出，同學皆掩口而笑。此后謁先生，未再受呵責。兩年后季終命題《論貳臣傳》呈卷竟與滿分。蓋先生未嘗以學生之不恭而以為終不可恕也。”

巴爾扎克恃才放曠，經常與朋友開一些粗俗玩笑。他曾捕風捉影，在大庭廣眾之下信口評說雨果的私生活;他也曾在報紙上尖刻地批評過雨果的劇本《歐那尼》;他還當面指責雨果放棄“法國貴族院議員”的頭銜是嘩眾取寵……他對雨果所表現出的不屑一顧甚至敵意，令整個法國文壇為之咋舌。然而，巴爾扎克臨終之際，只有雨果在深夜里來到他的病榻前，緊緊握著被子下面那雙冰冷的手，給他撫慰，給他溫暖……在巴爾扎克的葬禮上，雨果沉痛地宣讀了著名的《巴爾扎克葬詞》。他稱巴爾扎克為“驚人的、不知疲倦的作家、哲學家、思想家、詩人、天才”，他還說：“巴爾扎克先生在最偉大的人物中名列前茅，是最優秀的人物中的佼佼者。他才華卓著，至善至美……”

俗話說“橋歸橋，路歸路”，鄧之誠和雨果分得非常清楚。他們的行為中包含了慈悲、寬恕、大愛，更重要的是他們客觀、理性，不因私怨而影響公論。

（責任編輯/劉大偉 北原）