永遠的小鎮

曹春雷

如果從空中，在一定的高度，以鳥的視角俯瞰下來，小鎮就像一根長長的藤，藤兩側綴著長長短短形狀并不規則的葉子。這藤，是小鎮的中心路，我們一直叫作“商業街”，而葉子，就是那些高高低低的建筑物了。

我小時候，曾跟著母親來賣雞蛋，那是我第一次與小鎮認識。從我們村到小鎮，大概有七八里路吧，走著去的，母親挎著籃子。蹲在街邊，看著人們來來回回走過。吸引我的，是各式的鞋子，很多是皮鞋，好看，不像我們村里，大都是布鞋。

母親賣了雞蛋后，領我到附近的店里買了個文具盒，出門時看到有賣糖葫蘆的，便給我買了一支。我吃著糖葫蘆時，想，以后我長大了，能來到鎮上，住進其中一棟樓里，該有多好啊。

這成了我的一個夢想。

稍大點，我和伙伴們便經常來小鎮了。一路笑著，鬧著，追逐著跑來，但并不覺得累。小鎮的繁華吸引著我們。我們常從自家母親那里討要了兩毛三毛的錢，來小鎮看電影。鎮上有個電影院，是小鎮最豪華的建筑。臺階高高的，每次我漸次而上時，每上一個臺階，就感覺與天空更近了一些。

看電影，要買票。有時錢不夠，便在門口與售票員磨。甚至會在售票員看不見時，偷偷在眼下抹上旁邊水管滴下的水當淚珠，再轉過身來慘兮兮地懇求。售票員心便軟了，用曲起來的手指輕輕敲一下我們的額頭，說，進去吧。

電影院里總是滿滿當當的，沒有坐票，就在邊上站著。電影看得激動了，就歡呼一下子，惹得前面的人紛紛回頭看我們。我們趕緊捂嘴噤聲。電影放映完了，回去的路上，我們一邊跑，一邊大聲討論著電影里的情節，為某一個鏡頭的精彩與否，爭論得臉紅脖子粗。

我們還來泡澡堂。比起電影院的高大上來，澡堂便有些灰撲撲的了。秋天漸冷時，澡堂便開始熱鬧起來。我們捏著一毛錢就能洗個澡。脫得光溜溜的，把自己融進那一團霧氣里，總以為是進了電視劇《西游記》里面的祥云里。

進澡堂時，蓬頭垢面的，出來后，個個的小臉都紅撲撲、白生生的了。

再大一點，我考上了小鎮的中學，同桌是小鎮女孩，穿著洋氣，說普通話，我聽起來，很好聽，就像常落在我家柿子樹上的那只鳥唱歌那樣。我中午不去食堂，只吃從家里帶來的煎餅咸菜，她有時不回家吃飯，帶飯來。她把她的飯盒和我的咸菜瓶子放在一起，讓我吃她的菜。她的盒子里，常有肉。

后來，我們考高中，分別去了兩個學校，再無音信。我們是兩個起點不同的射線，短暫邂逅，然后投向不同的方向。讀大學時，我與同學組了個樂隊，主打歌是一首《小鎮姑娘》。

如今回鄉下，有時會去小鎮逛一下。物不是，人亦非，一切恍然如夢。夢里的那個小鎮，永遠都是當年的樣子。

（編輯? 余從/圖 雨田）