生活棱鏡中的異托邦

馮帥

白小云的短篇小說《淡藍色口罩》講述了一個新冠肺炎疫情影響下的普通家庭故事，這是一次“文學介入現實”意味非常濃郁的寫作。在文學史中并不缺少災難題材的虛構或者非虛構作品，戰爭、屠殺、革命、瘟疫、地震，人禍或是天災，物質損毀或是精神創傷，在小說家的筆下都被重新編譯，現實書寫與對事件的回憶密不可分。但對于《淡藍色口罩》來說，在小說寫就的時期，新冠肺炎的陰影還遠沒有散去，后疫情時代下的人們被迫學會與口罩、隔離、行蹤定位和睦相處，作者要處理的材料遠不止記憶的回溯那么簡單，小說書寫描摹的每一個細節都緊密地指向當下與未來。在《淡藍色口罩》中，口罩帶來的是生命和生活的辯證法，在生命隨時都有可能顛覆的背景之下，口罩“重出江湖”，它遮住了個體的差異，放大了生活的瑣碎，重構了生命的規則。生活的圖景像是被吸進棱鏡里又折射出來的光，庸常人生中的一切細枝末節透過這種折射被無限放大。

疫情作為一個外部條件的出現限制了主人公羅布的空間移動，讓他不得不與離異多年的妻子與女兒在一個特殊的時刻共同生活在同一屋檐下。由此，青霜和漫漫的家構成了一個特異的空間，在其中安放的不僅僅是日常的家庭生活，不僅僅是離異夫婦與子女之間微妙的倫理關系。在這個家中，茶室是青霜的工作場所，書房是漫漫學習備考的場所，會客廳則變成了羅布的臥室，所有的生活空間都經過了改造和遷移。“收到的快件先噴酒精，進出電梯戴口罩、手套，菜場回來衣服晾曬在窗外……”他們戴上口罩，“好像家里和外面一樣，到處有可疑的細菌。”

在這里，私人空間與公共空間并置，家庭空間和社會空間重疊，消遣空間和工作空間融合。在這個特殊的時刻，所有曾經對立的空間的邊界都變得模糊。這讓人不由對福柯的異托邦概念產生附會。福柯認為，我們并不生活在一個真空、同質而又統一的空間里，與之正相反，我們所生活的空間，其本身也是一個異質的空間，一個布滿各種幻覺和性質的復雜集合體。“世界上可能不存在一個不構成異托邦的文化”，所謂的“異托邦”，正是對這種復雜空間的覺察。

每個異托邦都有明確的、一定的作用。青霜和漫漫的家不僅承擔著日常生活和消閑的作用，佩戴口罩和定期消殺也讓它更肩負了醫院的作用，也因此，它將幾個相互間不能并存的空間和場地并置為一個真實的地方。醫院是一個被規訓的社會空間的典例，處在醫院中的每一個人并不需要多余的溝通和交流，只要能夠遵循基本的社會規則，就能夠扮演好各自的角色。這樣的生活模式對于三位突然聚合而又不知所措的主人公來說像是救命稻草，長期異地的生活阻斷了他們之間的親緣聯系，更不要說其中摻雜著婚姻的背叛和家庭的拋棄。“戴上口罩”的動作，是一個符號或者一種儀式，戴上口罩就意味著主人公之間的交往是社會性的而非家庭性的。在潛意識里，對于不知如何處理的復雜關系，他們選擇了暫時的擱置和逃避，他們不約而同地希望能夠以陌生人的方式重新開始對彼此的接觸和認識。

親情的療愈并不是朝夕之間就能完成的，疫情的發生，與隨之而來的種種隔離手段正好為人們長時間的密切交往提供可能。空間的隔絕為異托開辟了道路，當人類處于一種與傳統時間完全中斷的情況下，異托邦開始完全發揮作用。羅布與軟紫的交往是他日常生活的代表，與前妻、女兒的被迫聚集讓他暫時從行進著的生活軌道中抽離出來，他原本的日常全憑一部手機維系，于是關閉手機變成了羅布拒絕原有生活的確證，也是他拒絕時間的確證。在這樣一段近乎凝固的時間里，在這樣一個封閉狹窄的空間里，任何舉動都顯得回味悠長。羅布通過幾道拿手菜的制作，將舊有的時光猛地推到了青霜和漫漫的眼前，從而敲開了女兒塵封的心門。

異托邦總是必須有一個打開和關閉的系統，這個系統既將異托邦隔離開來，又使異托邦變得可以進入其中。隔離的解除正像是打開了這個異托邦的無形的門，更不要說軟紫在電話中的“哭哭啼啼”、撒嬌賣癡將羅布不斷地拉回現實。羅布最終還是抽身而去，同時帶走了方艙醫院、酒店、辦公室、學校的混合體，把家還原成了家。但這并不是說口罩下的生活是毫無意義的，就小說而言，羅布在這樣一段“偷來的時光”里重新梳理了與前妻的關系，也努力擊破了與女兒之間的壁壘，在口罩之下，他們坦然擁抱，芥蒂似乎消除。異托邦創造了一個幻象空間或者說補償空間，在這個空間里，人們對生活的美好幻想，夫妻和美或是父慈子孝得以實現，它兼有真實和虛假的雙重屬性，人們在生活中不敢觸碰的，需要重新規劃的、重新整理的種種因素被驟然放置在了一個集合之中。它構建了一個鏡子般的自省系統。通過現實之鏡，人們在生活的此岸看到了精神意義上的彼岸，鏡子帶來了自己的可見性，即便人們并不生活在彼岸，卻仍能夠通過鏡子的反作用力在彼岸中找到自己。口罩下的生活不是目的更不是結果，它更像是一面鏡子，現實透過鏡子，照見人生另一種可能的路徑。

面對“口罩”這樣一個現實題材，作者從經驗出發，以一種與日常生活同構的方式描摹家庭生活里的幽微，這恰與福柯的理念形成了某種程度的暗合——在人們自認為正常、同質、透明的空間里，存在著許許多多復雜難言的異托邦空間，有時被建構，有時被消除。我們不能對這樣的現象安之若素，而是應該以其為媒介去質詢、抵抗甚至顛覆那些我們習以為常的生活。