一位天安門(mén)攝影師的40年

吳曉東

高源是天安門(mén)廣場(chǎng)上的“名人”，識(shí)別度也高，大高個(gè)，藍(lán)制服，總是背著最新款的相機(jī)在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)攔住游客問(wèn)一句：“拍照嗎您，留個(gè)紀(jì)念？”

17歲起就在這兒干，40年里已經(jīng)為各地來(lái)的游客拍了60多萬(wàn)張照片，高源現(xiàn)在成了天安門(mén)廣場(chǎng)上資歷最老的攝影師。

從黑白照片到彩色照片，從膠片沖洗到即拍即取，再到如今的數(shù)碼高清，高源站在人來(lái)人往的天安門(mén)廣場(chǎng)上，用鏡頭日復(fù)一日地記錄著這里的變化。歲月流轉(zhuǎn)，照片里的故事沉淀出的，都是或遠(yuǎn)或近的時(shí)代記憶。

1979年，他成了一名天安門(mén)攝影師

1979年，隨父親從沈陽(yáng)來(lái)到北京的高源進(jìn)了北京西城服務(wù)公司，成為一名天安門(mén)攝影師。那個(gè)年代，小小年紀(jì)就被安排在首都“心臟”工作，他心里整天撲騰的就倆字：驕傲。

五六歲時(shí)，高源“以為太陽(yáng)是從天安門(mén)升起來(lái)的”，第一次去天安門(mén)，到了就不肯走。“中國(guó)大部分家庭都有一張與天安門(mén)的合影。中國(guó)人嘛，好像一生當(dāng)中都要和天安門(mén)拍一張照片……”和當(dāng)年太多人一樣，這種“天安門(mén)情結(jié)”貫穿了高源的生活。

高源小時(shí)候在部隊(duì)家屬院里就接觸過(guò)攝影，對(duì)拍照洗照片這套活兒早就爛熟于心，可在廣場(chǎng)上第一次摸到相機(jī)還是入職半年后的事兒。在天安門(mén)廣場(chǎng)照相，先得跟著師傅發(fā)號(hào)賣(mài)票從業(yè)務(wù)員干起。1980年的春天，高源終于正式“上崗”，成為一名真正意義上的天安門(mén)攝影師。

當(dāng)時(shí)他用的是國(guó)產(chǎn)海鷗牌機(jī)械相機(jī)，拍照時(shí)必須兩手端著相機(jī)，使勁往下伸，把相機(jī)背帶繃直，才能保證畫(huà)面不晃。師傅的要求是，眼睛看，耳朵聽(tīng)，看顧客拍照時(shí)閉沒(méi)閉眼，還要聽(tīng)相機(jī)的快門(mén)聲對(duì)不對(duì)。“一出問(wèn)題一卷膠卷都完了，那時(shí)候大家出趟門(mén)不容易，來(lái)了北京，當(dāng)然要在天安門(mén)留個(gè)念想，許多人一輩子也就來(lái)這一趟。”那時(shí)候，能擁有一張?zhí)彀查T(mén)廣場(chǎng)的“官方留影”，是一件特別奢侈的事情。

上世紀(jì)70年代末，天安門(mén)照相點(diǎn)就在金水橋和華表之間，當(dāng)時(shí)天安門(mén)廣場(chǎng)地面還鋪著水泥磚，遮陽(yáng)傘可以插在磚縫露出的泥土里。1982年廣場(chǎng)馬路整頓，照相點(diǎn)搬到了廣場(chǎng)西側(cè)。當(dāng)時(shí)國(guó)旗周?chē)鷽](méi)有安裝護(hù)欄，攝影師在國(guó)旗附近拿根繩一攔，就是照相的排隊(duì)區(qū)域了。隊(duì)伍最前方的取景點(diǎn)地面上畫(huà)了一對(duì)腳印，排到了的游客就站在上面，方便師傅們對(duì)焦。“一抬頭一張，流水線操作。”高源說(shuō)，那時(shí)候拍紀(jì)念照規(guī)矩很簡(jiǎn)單，就是別拍虛了，人像不能高于毛主席畫(huà)像。

時(shí)代在變，他拍的中國(guó)人也在變

上世紀(jì)80年代初，不少城里人一天也只能掙1元錢(qián)，拍一張黑白照7角5分錢(qián)，當(dāng)時(shí)大家手頭都不寬裕，最多拍一張。不少人掏遍全身衣兜湊不夠這7角5分，他都給墊上了，為的是不讓他們遺憾終生。

上世紀(jì)90年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始活躍，有些剛富裕起來(lái)的人到天安門(mén)照相一拍就是4張。還有包工頭領(lǐng)著幾十個(gè)甚至上百個(gè)打工仔來(lái)，“請(qǐng)客”跟天安門(mén)合影。高源記得，拍立得相機(jī)剛出來(lái)時(shí)，拍照要4元一張，等著拍照的隊(duì)伍能排出50米遠(yuǎn)。廣場(chǎng)上人也多，怎么照都是“大合影”，游客和攝影師只好都踩在凳子上，站高點(diǎn)背景才能相對(duì)“干凈”。數(shù)碼相機(jī)剛普及時(shí)，有一年國(guó)慶節(jié)，高源一人一天拍了700多張照片，當(dāng)天下班騎車(chē)回家，路上居然保持著“睜一只眼閉一只眼”的拍照姿勢(shì)，就這么騎了一路。

改革開(kāi)放的頭兩年，來(lái)天安門(mén)照相的人基本都是一身“藍(lán)白灰”，再加個(gè)“國(guó)防綠”。高源用第一個(gè)月的工資買(mǎi)了頂黑呢帽戴上，當(dāng)時(shí)不管小伙子老大爺，大街上一律都是這造型。幾年后，外國(guó)電影進(jìn)來(lái)了，人們的服飾也跟上了潮流：廣場(chǎng)上一夜間豎起一片風(fēng)衣領(lǐng)子，天黑了大家也舍不得摘下蛤蟆鏡。那時(shí)候高源燙了頭，穿著日本電影《追捕》里男主角杜丘的同款長(zhǎng)風(fēng)衣，再加上喇叭褲，挎上雙鏡頭相機(jī)，儼然是天安門(mén)廣場(chǎng)上“最靚的仔”。

“現(xiàn)在花花綠綠的衣服很多了，年紀(jì)越大越敢穿。”高源說(shuō)。這些年廣場(chǎng)上的服裝越來(lái)越個(gè)性化和多元化了，破洞牛仔褲、漢服都已經(jīng)很常見(jiàn)了。

中國(guó)人，一生總要和天安門(mén)拍一張照片

多少年里，到天安門(mén)照相是中國(guó)人的一件大事。大多數(shù)游客走上廣場(chǎng)時(shí)就會(huì)放慢腳步，一邊走一邊凝視著天安門(mén)。

有一位70多歲的河南老兵，生日當(dāng)天第一次來(lái)到天安門(mén)。他從縣城趕來(lái)，買(mǎi)的是站票，合影前，鄭重地?fù)Q上了一套整齊的軍裝。

“遇到老兵一定要拍，再不拍就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”很多老人身形佝僂，眼神也渾濁不清了，可是面對(duì)鏡頭他們?nèi)匀粫?huì)舉起右手，緩慢而堅(jiān)定地敬個(gè)軍禮。

更多的人喜歡在紀(jì)念日到天安門(mén)留個(gè)紀(jì)念。一對(duì)來(lái)自云南的老夫妻，在金婚紀(jì)念日穿著情侶鞋、捧著老式的結(jié)婚證書(shū)來(lái)拍照，想讓天安門(mén)見(jiàn)證他們50年的愛(ài)情。

“幾年前，有個(gè)拾荒老人路過(guò)天安門(mén)，想拍張照片，我就免費(fèi)給他拍了一張。以后他時(shí)不時(shí)就來(lái)，來(lái)了就找我拍，每次拍照的時(shí)候，都在口袋上別一張白紙，寫(xiě)上當(dāng)天的日期，顯然是寄給家里人報(bào)平安的。“后來(lái)高源告訴他，不用寫(xiě)，照片上有日期，老人才作罷。這個(gè)“回頭客”高源拍了好幾年，從來(lái)沒(méi)收過(guò)錢(qián)。

還有一對(duì)天津夫妻，上世紀(jì)80年代末就成為高源的顧客，后來(lái)每次來(lái)北京都要找到他，在同一個(gè)位置拍張?zhí)彀查T(mén)合影，20年里總共拍了十幾張。

在高源收藏的照片中，也有跨越時(shí)空的傷痛。一張照片中，一位中年男子手里高舉著一張人像照片，他說(shuō)父親去世前一直想來(lái)天安門(mén)看看，卻始終沒(méi)能成行。這些年高源見(jiàn)過(guò)不少拿著親人照片來(lái)天安門(mén)合影的人，他感覺(jué)按快門(mén)的手指都沉重起來(lái)了，因?yàn)槊繌堈掌澈螅加幸粋€(gè)未了的心愿。

高源拍過(guò)的人太多了，有腰上別著B(niǎo)P機(jī)的青年、披蓑衣戴斗笠的大叔、穿著父親舊軍裝的中年人、50歲生日這天和天安門(mén)合影的外國(guó)友人……這40年，他拍的照片就是一部改革開(kāi)放史。早些年，游客拍照時(shí)總喜歡露出鋼筆、手表、BP機(jī)、大哥大這些彰顯身份的時(shí)尚物件兒，后來(lái)吸引他的開(kāi)始變成個(gè)性十足的姿勢(shì)，還有大家臉上的自信。“跳街舞的、打倒立的、單膝下跪求婚的啥都有，最大的不同是精神面貌，以前四五十歲都老態(tài)龍鐘的，現(xiàn)在歲數(shù)大的人也朝氣蓬勃，中國(guó)大爺背單反，中國(guó)大媽舞絲巾，都是天安門(mén)前亮麗的風(fēng)景線。”

他在天安門(mén)見(jiàn)證的重要?dú)v史時(shí)刻

對(duì)高源來(lái)說(shuō)，天安門(mén)廣場(chǎng)是他的“辦公室”。“養(yǎng)成習(xí)慣了，幾天不來(lái)就不自在。這是對(duì)這個(gè)城市和這份職業(yè)的感情，我覺(jué)得自己不僅是攝影師，更是記錄者，有責(zé)任記錄天安門(mén)和這里反映出的時(shí)代變化。”

除了普通人的家國(guó)故事，40年里，高源在天安門(mén)前還見(jiàn)證了不少重要的歷史時(shí)刻。北京大學(xué)的學(xué)生們打出“小平您好”橫幅的國(guó)慶35周年當(dāng)晚，高源和同事們?cè)趶V場(chǎng)上跳集體舞，一直跳到晚上11點(diǎn)。在天安門(mén)廣場(chǎng)，他看到升國(guó)旗的儀式變得越來(lái)越莊嚴(yán)，還目睹了香港回歸以及申奧成功時(shí)人們?cè)趶V場(chǎng)上搖旗吶喊的喜悅。

2018年1月1日，天安門(mén)廣場(chǎng)首次迎來(lái)由人民解放軍儀仗隊(duì)和軍樂(lè)團(tuán)執(zhí)行的升旗儀式。那天早上，高源天沒(méi)亮就來(lái)到廣場(chǎng)上，和數(shù)萬(wàn)名來(lái)自全國(guó)各地的游客一起目送五星紅旗冉冉升起，這是他見(jiàn)證過(guò)的天安門(mén)廣場(chǎng)的又一次變化。因?yàn)楣ぷ鳎X(jué)得自己是看升旗儀式最多的人之一，差不多隔一天就參加一次。

上世紀(jì)80年代，一卷135膠卷是36張，熟練的攝影師靠裝卷的手上功夫可以多搶出兩三張來(lái)。大家工作之余專(zhuān)拍感覺(jué)“好玩”的東西，洗出來(lái)后熱熱鬧鬧貼滿辦公室的墻，到年底打掃衛(wèi)生，一墻的照片都被清理了，第二年再重新貼。

“當(dāng)時(shí)覺(jué)得不稀奇，過(guò)后才覺(jué)得珍貴。”從2000年起，高源開(kāi)始有意識(shí)地用鏡頭記錄天安門(mén)廣場(chǎng)上的點(diǎn)滴變化：城樓上掛起了新畫(huà)像，橫穿長(zhǎng)安街的“大1路”公交車(chē)換了新車(chē)型，每年國(guó)慶節(jié)廣場(chǎng)上擺放中心花籃，來(lái)到廣場(chǎng)的50多個(gè)少數(shù)民族的服飾，帶有時(shí)代印記的各種文化衫……“看天安門(mén)的老照片，自己心里總是特別激動(dòng)，我想讓以后的人看我拍的天安門(mén)照片，也能有同樣的趣味和感動(dòng)。”

上世紀(jì)80年代初，他們開(kāi)始拍彩色照片，照片價(jià)格漲到了每張1.9元，等待取照的時(shí)間從1星期增加到了1個(gè)月。因?yàn)樵诒本┫从〔噬掌杀据^高，照片拍好后，高源把幾百卷膠卷擱到旅行袋里，給從長(zhǎng)春到北京來(lái)的列車(chē)員，讓他帶到長(zhǎng)春去，洗完照片再拿回來(lái)。直到幾年后才改為北京本地洗印，取照變成兩小時(shí)。2005年，數(shù)碼相機(jī)廣泛使用，照片半小時(shí)就洗出來(lái)了。再后來(lái)，高源和同事們?cè)趶V場(chǎng)上有了自己的工作臺(tái)，從拍照到成片，一分鐘就搞定。

早期由于取照慢，高源都是請(qǐng)顧客留下地址，等照片洗出來(lái)后再寄過(guò)去。由于游客地址書(shū)寫(xiě)錯(cuò)誤等原因，慢慢攢下一大批被退回的照片。以前公司要求沒(méi)人取的照片定期粉碎，后來(lái)允許攝影師處理這些照片，高源就把無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的照片保存下來(lái)，想給那些游客留個(gè)念想，“萬(wàn)一有人找回來(lái)，也是個(gè)交代”。為了找照片主人，他在網(wǎng)絡(luò)查詢，去實(shí)地走訪，甚至驚動(dòng)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊！昂芏嗳税峒伊耍瞄_(kāi)門(mén)一看，已經(jīng)不是照片上的人了。也有人拿到失而復(fù)得的照片時(shí)，看起來(lái)并沒(méi)有想象中的那么激動(dòng)。”現(xiàn)在，這批照片大部分捐給了博物館。

除了翻閱一摞摞相冊(cè)里的老照片，高源還時(shí)不時(shí)地?cái)[弄下收藏在架子上的那些“老伙計(jì)”：上世紀(jì)80年代的雙反、上世紀(jì)90年代的拍立得、21世紀(jì)的單反數(shù)碼相機(jī)……而現(xiàn)在，高源工作之余用得最多的拍照設(shè)備，變成了手機(jī)。

“剛工作那會(huì)兒，一張照片交到顧客手里要經(jīng)過(guò)六七道工序，現(xiàn)在一個(gè)人就搞定了。”40年過(guò)去了，廣場(chǎng)上如今到處都是舉著自拍桿用手機(jī)拍照的游客，廣場(chǎng)上的8英寸照片也變成20元一張，可是高源的工作量反倒增加了。現(xiàn)在一個(gè)人拍上幾十張很常見(jiàn)，有時(shí)候一家人過(guò)來(lái)就能拍上百?gòu)垺?/p>

去年，新冠肺炎疫情襲來(lái)，廣場(chǎng)上一度不那么熱鬧了。2020年大年三十，高源照常來(lái)到廣場(chǎng)，見(jiàn)到的卻是從未有過(guò)的清冷。沒(méi)有游客拍照，攝影團(tuán)隊(duì)10個(gè)人自己來(lái)了張合影，身后是空蕩蕩的廣場(chǎng)，照片上的每個(gè)人豎起大拇指給自己鼓勁。

堅(jiān)守到大年初四，高源也不得不離開(kāi)廣場(chǎng)，這一撤就是快一年。隔三岔五，他還是會(huì)戴上口罩，到廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拍點(diǎn)東西，哪怕從西北五環(huán)外的家騎電動(dòng)車(chē)到天安門(mén)要一個(gè)多小時(shí)。

雖然一直念叨著要退休，但高源心里還有一個(gè)小心愿：為曾經(jīng)來(lái)天安門(mén)廣場(chǎng)拍照的人們免費(fèi)再拍一次，就站在當(dāng)年同樣的位置上，“透過(guò)鏡頭，可以感受到時(shí)間的力量”。