追物旅人

在時(shí)間的作用下，木頭表皮會(huì)產(chǎn)生一層氧化層，內(nèi)核也會(huì)發(fā)生變化。曹峰可以在他的眾多椅子中找出不同時(shí)間點(diǎn)的木頭實(shí)物。

曹峰，“回到二十世紀(jì)”中古家具店創(chuàng)始人，“回到二十世紀(jì)-OBJECT設(shè)計(jì)畫廊”主理人，跨界創(chuàng)意人。20世紀(jì)70年代DS-1025白色皮質(zhì)沙發(fā)“ Terrazza” 出自Ubald Klugfor De Sede。下圖 20世紀(jì)70年代霓虹落地?zé)舫鲎許ergioChiappa-Cattò and Angelo Cortesi;椅子“Latonda”出自Mario Botta;臺(tái)燈“Potence”出自Pierre Chareau。

“我對(duì)家具的熱愛，從二十年前開始，那時(shí)候就喜歡擺弄物件，有點(diǎn)‘戀物癖。”曹峰笑稱，“從二手相機(jī)、二手摩托，到日本的茶道具和古器物，玩了一大圈，最后回到家具這個(gè)我最喜歡的門類。”2014年，奧美創(chuàng)意總監(jiān)“曹總”將“戀物”正式發(fā)展為事業(yè)，轉(zhuǎn)型為“回到二十世紀(jì)”中古家具店的“曹老板”，并按照北歐、意大利、法國、美國的地區(qū)脈絡(luò)，系繞性地開始了對(duì)中古家具的收藏與經(jīng)營，賺來的錢循環(huán)投人，轉(zhuǎn)化為自己喜歡的物品。“不夸張地說，每天都在買新東西，這么多年都沒停過。”他說，“從類型、材質(zhì)、設(shè)計(jì)人手，每打開一扇小門就通向另一個(gè)世界，好像時(shí)光旅行。”曹峰是國內(nèi)收藏“椅子最多的人”之一——他擁有超過四百種不同類型的椅子——他從這些椅子身上觀察到了不同國家、各個(gè)民族的氣質(zhì)，以及這種氣質(zhì)在歷史不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的演變。

在謹(jǐn)慎觀望了兩、三年時(shí)間后，曹峰在去年終于收來一批昌迪加爾椅，并擺放了兩把在展廳，會(huì)客時(shí)坐一坐。“最近喜歡的基調(diào)是沉靜而收斂的感覺。”他會(huì)不經(jīng)意地?fù)崦巫拥膽冶郏圃诟惺芤环N長效的精神愉悅：“椅子的坐感、木質(zhì)經(jīng)過時(shí)間變化后天然豐富的質(zhì)感、現(xiàn)代環(huán)境的‘氣息，就像蜘蛛絲拉起來的一張多重維度的織網(wǎng)，恰好觸碰到了我的每個(gè)契合點(diǎn)。”此前，他的謹(jǐn)慎多出自“僅靠遠(yuǎn)程控制，真假難以分辨“的隱憂。那么看到實(shí)物后，辨別真假的方法都有哪些？曹峰介紹，要仔細(xì)尋找使用痕跡存在的“點(diǎn)”：比如，榫卯結(jié)構(gòu)接點(diǎn)的磨損，椅子底部移動(dòng)、拉蹭的痕跡。“柚木的椅子很重，時(shí)間長了底部干燥，移動(dòng)的時(shí)候會(huì)蹭掉一些木屑，這個(gè)時(shí)候就要翻過來看椅腿。”東方的中古家具大部分來自于民間，昌迪加爾椅曾經(jīng)存在的環(huán)境又是勒·柯布西耶設(shè)計(jì)的大型公共建筑，曾在20世紀(jì)60年代被大量棄用，所以不少椅子收來后，初看十分殘破，但經(jīng)過專業(yè)的修復(fù)，換藤、換布，原始的感覺重新綻放，便立刻融入當(dāng)下環(huán)境的審美。

20世紀(jì)70年代銀色臺(tái)燈“Area”出自Mario Bellinifor Artemide;20世紀(jì)60年代臺(tái)燈出自Angelo Lelli ForArredoluce。

灰綠色帽子型閱讀燈出自Ettore Sottsassfor Stilnovo;20世紀(jì)50年代法國紅色多面體臺(tái)燈“Baghdad"”出自Mathieu Matégot;黑色臺(tái)燈“Antony”出自SergeMouille;紅色絲質(zhì)流蘇臺(tái)燈“Model B-140”出自Hans-AgneJakobsson。

曹峰格外喜愛不同機(jī)緣共同造就的質(zhì)感差異，在他看來，中古家具的美感就在于不言自明的歷史痕跡，看起來不起眼的東西，可以傳遞精神能量。木頭經(jīng)過時(shí)間的浸潤，不止表皮產(chǎn)生遍布細(xì)節(jié)的氧化層，內(nèi)核也會(huì)發(fā)生變化，這些都是“做舊”無法模仿的。曹峰可以在眾多椅子中找出不同時(shí)間點(diǎn)的木頭實(shí)物，它們的顏色變化在對(duì)比之下，色澤相差多則兩三度。“質(zhì)感的豐富會(huì)讓眼睛始終處于一個(gè)滿足狀態(tài)，而不是刺激狀態(tài)。”他笑著說，“選東西，第一要看直覺，是否喜歡，材料、設(shè)計(jì)是否能打動(dòng)自己，相對(duì)來說，背后的故事反而不那么重要，你問我，我才告訴你。”

最開始，曹峰的收藏始于“北歐系統(tǒng)”，但至今仍然在收的單品已不超過五個(gè)，是他認(rèn)為在這個(gè)“系統(tǒng)”里最能傳世的，基本都來自20世紀(jì)五六十年代北歐現(xiàn)代設(shè)計(jì)的黃金期，耐久性已經(jīng)過歷史錘煉。后來他的收藏重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向意大利，從“經(jīng)典五十年代”到“八十年代孟菲斯風(fēng)格大轉(zhuǎn)折”均有涉獵，基本不太遇到重樣的。意大利設(shè)計(jì)蘊(yùn)含的熱情奔放至今讓曹峰感到新鮮，近年來，他眼見意大利20世紀(jì)70年代的模塊沙發(fā)再度流行回來，不禁感慨：“真正好的東西，在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)表達(dá)了特定的態(tài)度，隨時(shí)間流逝，會(huì)產(chǎn)生更高的價(jià)值，價(jià)值就是魅力。”他說，“我追物質(zhì)，其實(shí)也是追精神性的東西，想象自己回到某個(gè)時(shí)代，體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的生活方式。”他曾經(jīng)借由“羊毛”的靈感，從20世紀(jì)30年代的Viggo Boesen，到20世紀(jì)四五十年代的Fritz Hansen、Finn Juhl……再到后來各大經(jīng)典設(shè)計(jì)的復(fù)刻版，詳盡追溯了一整條關(guān)于羊毛材質(zhì)椅的線索，并且在學(xué)習(xí)、研究的過程中發(fā)現(xiàn)了將設(shè)計(jì)師與作品張冠李戴的有趣誤傳。

收藏之于曹峰，還存在更高一層的樂趣：他在舊時(shí)光中拉出的一條條線索，搭建起搭配與表達(dá)的原材料。“收藏到了一定程度后追求個(gè)性化，甚至孤傲冷的，而且越來越能發(fā)現(xiàn)那些‘不起眼卻很貴的東西，因?yàn)樗鼈冇蟹N氣場(chǎng)在。”曹峰在柜子上擺放鋦過的宋代小碗和陶藝家Lucie Rie的陶瓷畫冊(cè)，三四件看著相當(dāng)樸素卻“氣息”相通的東西，搭配在一起卻形成了整體的氣場(chǎng)與氛圍。如今，大量信息已然“主動(dòng)”涌向曹峰，他每天要花數(shù)小時(shí)處理信息、看圖片，要長期保持審美上的“心明眼亮”，“練眼睛”無疑早就成為曹峰樂在其中的習(xí)慣。

由近及遠(yuǎn)，張周捷頭版數(shù)字計(jì)算作品小凳;藍(lán)灰黑色“First Chair”出自Michele De Lucchi For Memphis;20世紀(jì)50年代巴西“Mocho”小凳出自Sergio Rodrigues forOCA;20世紀(jì)50年代意大利“Ariston”椅出自Augusto Bozzifor Saporiti;19世紀(jì)50至70年代Thonet曲木椅;環(huán)氧樹脂椅“Broadway”出自Gaetano Pesce for Bernini。