幸福是靜靜咀嚼的牛

程應峰

明太祖朱元璋小時候當過放牛娃，他因此諳熟牛的習性：溫順、忠厚、緩慢、勤勞、不喜多事、不慍不火，他以牧牛的方式治理國家，得了民心，得了天下。

牛，在名人心中都是挺有分量的。一代文豪魯迅曾手書“橫眉冷對千夫指，拊首甘為孺子牛”作為座右銘;毛澤東、周恩來、董必武等也都曾自喻為牛;郭沫若愿做牛尾巴;茅盾呢？甚至愿意做牛尾巴上的毛;畫家齊白石稱自己是“耕硯牛”;李可染終身熱愛畫牛，在畫室掛有“師牛堂”條幅……有大造就之人之所以喜歡牛，是因為他們推崇牛的性情和生存狀態。

牛沒有騾馬的急躁，沒有驢的倔強，性格溫柔寬和。唐朝元結的《將牛何處去》中寫道：“相伴有田父，相歡惟牧童”，牛可以與“田父、牧童”相伴相歡，其溫柔性情也就躍然紙上了。清代袁枚的《騎牛》詩以寫實的方式切中了牛的性情：“鞭之不前行冉冉，相牛之背笑不休。此是人世平穩處，七十老翁有所求。呼僮扶上不拖空，牛亦相憐身不動。”唐朝陸龜蒙的《放牛》詩中寫道：“荒坡斷塹無端入，背上不時孤鳥立。”清代王恕的《牧牛詞》中也寫道：“牛蹄彳亍牛尾搖，背上閑閑立春鳥。”牛的安然、平和、溫良、寬容，讓牛總能夠與其他的小生靈和諧共處，這何嘗不是塵世間一種幸福的存在？

牛是最受人喜歡的生靈，它不單用于耕種勞作，成為生產生活的得力助手;它的肉和奶是高能營養品，它的皮可作為工業產品的原材料，它的骨頭可以入藥，牛糞是很好的肥料或燃料。更重要的是，牛一生之中，性格溫良，勤勤懇懇，任勞任怨。

在我很小的時候，曾經聽一趕牛車的車夫揮著鞭子唱過這樣一首歌：“牛鞭一響兒俺腿發暈，不打牛來抽俺心，日頭落山兒俺早收工，窮人的命兒不叫那個命。窮人的命兒不叫那個命，可憐俺的父母親，早早入了土得安身，早死那個早脫生，早死早脫生。”那鞭子甩得響響的，沒一下落在牛身上。應該說，車夫和牛之間流淌著一種相互依存的幸福，但從車夫喉嚨里吼出來的韻律和腔調，卻也有著深入骨髓的憂郁和哀傷。

勞作的間隙，牛總在靜靜地咀嚼吃下去的東西，那叫反芻，也是對生命的一種守候和追憶。牛餓極時，也會啃食石頭，直至滿嘴流血。正因為這樣，有些牛腹中會長出牛黃，作為名貴的中藥材，牛黃這東西對牛自身毫無益處，總是在牛體之內一邊極盡折磨之能事，一邊漸漸長大。

生而為人的幸福是什么？在我看來，有時候也像牛孕育牛黃一樣，消耗和透支著自己的生命，卻可以給家庭、給他人、給社會、給國家帶來莫大的益處。