改寫與顛覆
——《中國佬》中的神話元素解讀

黃穎思

(廈門工學院 外國語學院，福建 廈門 361021)

《中國佬》的敘事結構由歷史和神話兩個層面組成，這兩個層面相互補充：歷史層面敘述了作者湯亭亭的家庭中男性祖先的經歷，而神話層面則神話化了這些經歷。該小說共18章，6個主要章節的標題頁上都蓋有“金山勇士”的印章，記載了湯家男性祖先一個多世紀以來在美國的經歷。在這些傳記故事之間穿插著12個篇幅短小的章節，有的是作者從報紙上剪輯的，有的是她改編中國古典文學、英國文學、中國古代神話以及波利尼西亞人的神話故事而成。

這些長度不一、主體各異的小章節經作者的精心安排，穿插在傳記故事之間。它們的作用經常被批評家們所忽視。約瑟夫認為：“《中國佬》中各松散的章節缺乏明顯的連貫的主題來銜接。這些神話因素仿佛是作者事后產生的想法。”[1]在一個《中國佬》的漢語譯文版中，譯者干脆就以小說文風松散為借口刪掉了6個小章節——“鬼伴”“論死亡”“再論死亡”“沼澤地里的野人”“魯濱遜歷險記”“《離騷》：挽歌”。

一、“關于發現”：英雄的神話

小說的第一章“關于發現”是作者根據明朝李汝珍的小說《鏡花緣》中的故事改編的。唐敖為了尋找金山，來到了女兒國，結果被那里的女子們逮捕了。他的武器被卸掉，他的雙手被銬住，雙腳被鏈子鎖在一起。兩個女子騎在他身上給他扎了耳朵眼，而且還威脅說讓他閉嘴，否則將縫上他的嘴巴。她們給他裹腳，在他的臉上施粉，讓他吃女人的食物。不僅如此，她們還讓唐敖洗自己的裹腳布，讓他服侍女王用餐。在這則神話的末尾，作者補充說明發現女兒國的時間可能在武后執政期間(公元694—705)，也可能在公元441年，而發現女兒國的地點是在北美。

唐敖變成了女人印證了關于華裔男性女性化的刻板形象。就像唐敖被迫洗自己的裹腳布和服侍女王用餐一樣，華裔男性在修完鐵路、金礦關閉以后，被迫去白人家當仆人、去餐館當侍者或去洗衣店工作。這三種工作是當時他們最可能找到的職業，而那時的中國人認為這些工作是女人干的，是低級、下賤的工作。美國主流社會認為華裔男性被動軟弱、唯唯諾諾，只能勝任這幾項工作。唐敖難堪和痛苦的經歷反映了19世紀后半葉以及20世紀前半葉華裔男性的困境與無奈。

湯亭亭改寫唐敖的故事的目的不是為了重復關于華裔男性女性化的神話，她真正的用意在于顛覆這則神話，并且重建一個華裔男性不是歷史的犧牲品而是英雄的神話。在小說后來的插曲中，她顛覆了傳統的金山神話、失音的神話，重構了華人創造自己的金山的神話、開拓者中國佬的神話，以及漂泊離散的華人的神話。這些故事與小說歷史層面作者家族的故事無論在形式還是主題上都齊驅并進，徹底摧毀了主流社會中一度流行的關于華裔男性女性化的刻板形象。

唐敖找尋金山的行為表明像其他民族一樣，華人也富于冒險精神。為金山神話所吸引，許多華人漂洋過海苦苦尋找，希望可以找到遍地黃金的金山。在故事中，唐敖一去就被抓獲，但他一點也沒有感到將被變成女人的危險，因為他“對女人不設防”。相反，他被這塊美麗的土地所吸引。如果當時有其他男伴的話，他一定會調皮地回過頭來眨眼睛的。為什么唐敖在異國他鄉還覺得如此安全甚至完全不設防呢？作者在后來的神話故事里回答了這個問題。

二、“鬼伴”：傳統的金山神話

第二則神話“鬼伴”揭示了金山神話(換句話說是華人的美國夢)的誘惑性，這是唐敖故事的延續。在前一則神話里，唐敖是一位學者，而在“鬼伴”中，被迷惑的年輕人可能是學者、農夫、鞋匠或工匠。

學者高燕指出女人國與“鬼伴”中的寡婦都是美國夢的化身。以女人作為美國的象征在該國文獻中屢見不鮮。讓我們來看看克洛德尼是怎么說的：“根據美國人的經驗，美國這塊土地不是類似于或相當于女人，而是它本身就是一個令人快意的女人。它擁有傳統上男人心目中母親、情婦以及處女所應有的一切品質。也許從一開始，人們應該更確切地把它稱之為‘這塊土地是女人’。”[3]62

在“關于發現”中頤指氣使的女人以及“鬼伴”中媚人的寡婦在很多方面都象征著美國夢(在華人方面則是金山神話)。這位美麗的女人穿著的古代服裝表明了美國夢有著悠久的傳統。首先，她財富充棟的大宅子暗示著華工們把美國看成一個富裕國家的幻想；其次，寡婦給年輕人吃他從來沒嘗過的東西，看他只在故事里聽到的東西。對他來說，寡婦就代表新生活。盡管他沒有完全忘掉他過去的生活，他與寡婦在一起的日子對他來說是一種從未體驗過的新生活。最重要的是寡婦不停地向他許諾：“我能滿足你的愿望。我能讓你有時間學習，有錢買金線和昂貴的光亮劑。”[3]75她說：“告訴我你是做什么的，我可以告訴你如何把它做得更好，可以賺很多很多的錢。”[3]76對從中國以及從舊世界(歐洲)來的移民來說，美國是樂土，是自由之鄉，就像“鬼伴”中的寡婦一樣可以滿足他們的很多愿望。最后，年輕人告訴她，他已經把自己最好的作品給了她了。他終于掙脫她的懷抱回到自己的妻子身旁，也回到了塵世的喧囂。這暗示著幻想不長久，在美國夢(金山夢)幻滅之后，人們將不得不面對現實。年輕人的經歷也使人想起受到剝削的華工們把自己的青春——他們一生的鼎盛時期留給了美國。

湯亭亭還在歷史的層面顯示了金山神話對華工們的無限誘惑力以及她的家族一代又一代的男性祖先們是如何為了實現淘金的夢想而前赴后繼的。首先，家里流傳著各種故事說美國是一個富庶的國度：“‘在金山，一個男人一頓吃下的肉足夠這里一家人吃上一個月’……家里的人餓得越慌，這種故事就吹得越大，也就越相信這些吃大塊肉、到處可撿拾黃金的故事是真的。”[3]37其次，對移民來說，美國還代表著自由和新生活。作者的父親埃德剛到紐約時第一個看到的就是在美國傳統里象征著自由的自由女神——這并不是偶然。他慶幸地說：“金山真是個自由的地方：沒有禮儀、沒有傳統、沒有女人。”[3]57最后，美國是機會的同義詞，就像埃德跟他的妻子所說：“在金山什么可能都會發生。”[3]69總之，美國被譽為和平之國、自由之國、金山和美麗的國度。埃德急于實現自己的美國夢。

式中：f1 、 f2、 f3分別為系統有功網損、靜態電壓穩定指標、無功補償設備投資成本；pk為各場景概率。

就這樣，一個虛構的神話吸引了成百上千的“唐敖們”來到美國，就像日本裔歷史學家高木所說：

去的時候人們稱他們為華工、旅居者。他們希望能在外國工作，三五年以后發一筆財榮歸故里。他們為各個目的地起上名字——夏威夷群島叫檀香山，加利福尼亞叫金山。自19世紀40及50年代始，數以萬計的人離開家鄉——在19世紀后半葉大約有46，000人去了夏威夷；在1849到1930年間，大約有380，000人去了美國大陸。[4]

除了以上這些類似之處，小說中代表金山神話的女性形象與傳統中代表美國夢的女性形象有很大的差別。如果在歐洲人眼里，美國是純樸的處女、慈愛的母親和風情萬種的情婦，柔情款款地邀請他們來這里定居；那么在《中國佬》里，美國則是一個有權有勢驕傲自負的女皇：女人國的女人很明顯地作威作福頤指氣使，而“鬼伴”中美麗的寡婦則以她的財富和柔弱的外表來凌駕于年輕人之上，她不斷地要求年輕人對她忠誠付出，使得年輕人欲罷不能。如果歐洲人是懷著征服和殖民的目的來到這塊土地的話，那么華裔男性在這塊土地上的經驗則是以被奴役、被殖民、被女性化開始的。很多華工和華人移民終于意識到金山并不是他們想象中的福地。通過改寫神話，湯亭亭挑戰了傳統的美國夢，解構了迷人的金山神話。E．珊·胡安說金山神話不過是謊言：“‘金山’是華人給美國所起的神話般的名字，以此來表達他們對財富、自由和幸福等的渴望。但是，自19世紀60年代以來，一代又一代的華人旅居者和定居者遭受了非人的待遇，各種壓力使他們不堪忍受。這使得‘金山’這個醒目而有趣的地名失去了它神話般的光環。”[5]

三、“論死亡”“再論死亡”：打破沉默的神話

在“關于發現”中，女人國的婦女們威脅唐敖如果不保持沉默的話，就要縫住他的嘴巴。沉默的規則以及打破沉默的主題在接下來的兩則神話“論死亡”“再論死亡”中得以延續。在“論死亡”中，杜子春被道士邀請，去幫助他煉長生不老藥。在煉長生不老藥的過程中，無論杜子春看到什么，都必須保持沉默。杜在幻象中忍受了各種折磨，但最后一次試驗中他被變成一個啞巴女人，當他/她看到丈夫要把自己的孩子往墻上撞時，他/她驚叫起來。杜子春能夠忍受歡樂、痛苦、憤怒、恐懼和邪惡，但他/她戰勝不了愛。這使得人類不能長生不老。后一則是波利尼西亞神話。愛開玩笑的莫伊想從夜神希娜那里偷得讓人類長生不老的東西。他首先教人、禽、獸和眾萬物保持寂靜，然后他趁希娜睡著的時候進入了她的身體，抓到了她的心。希娜醒來了，關上了自己的身體之門，把莫伊嵌死了。

這兩則故事中的主人公個性不一：杜子春逆來順受，而莫伊調皮并且有反抗精神。但他們有更多的相同之處：兩者都力求尋找使人類長生不老的東西，兩者都自愿遵守沉默的規則(杜子春自愿遵守道士的規定，而莫伊則主動要求萬物恪守沉默)；兩者都忍受了痛苦和折磨，都為此做出了犧牲；他們的努力都失敗了。

這些神話的寓意很明顯。正如學者高燕所說：“沉默是一個有關死亡的傳統比喻。”[2]72如果沉默的規則過于嚴厲，那么遵守它就等于精神上的死亡。在沉默中生存是很不自然的，是生不如死的生存之道。兩則神話作為能指有著共同的所指：為了生之意義有必要打破沉默。這兩則神話與小說歷史層面伯公和阿公的經歷相呼應。伯公為了自己更為了其他華工們能表達自己的心聲而作出了不屈不撓的努力。他不僅在實際意義上，而且在比喻意義上打破了沉默的規則。總之，這緊緊相連的兩則神話呼應了小說里家族的歷史故事，強調了打破沉默的必要性，駁斥了華工們只不過是逆來順受不知抱怨的刻板形象。

四、“魯濱遜歷險記”：開拓者的神話

魯濱遜的神話揭示了華工是西部的開拓者這個主題。湯亭亭改寫了笛福的《魯濱遜漂流記》，使其歸化為魯濱遜的神話。在“論死亡”和“再論死亡”中，作者暗示了打破沉默的重要性，以及反對關于華人逆來順受沉寂無聲的刻板形象；在“魯濱遜歷險記”中，她暗示了華人在異國他鄉充滿敵意的環境中忍受痛苦并且有創造的勇氣。[6]既然金山沒有隨處可以撿拾的金子，華人們就必須創造出他們自己的“金山”。他們意識到所謂的金山神話不過是一則具有欺騙性的美麗謊言。然而，他們沒有灰心喪氣，他們決定通過自己的努力把神話變成現實，為子孫后代積累財富。

在西方文學傳統中，魯濱遜是殖民者、征服精神、強烈的個人主義的象征。湯亭亭把這個文學形象歸化為一個神話式的華裔先驅——魯濱遜。像作者的曾祖父和祖父一樣，魯濱遜沿海而居，深深地理解大海的廣闊與無垠。他每天都聽到大海永不停息的傾訴，就像海在召喚他。沿海而居的人們天生具有冒險精神，魯濱遜不愿意老老實實待在家里經營家族的生意，而決意要出外闖天地。他命中注定要辛勞一輩子。

魯濱遜是湯亭亭創造的一個典型的華人形象。他是一個“苦力”，他辛苦勞作，而美國卻不把他當人看。那時美國法律禁止華裔女性進入美國，也禁止不同種族的人通婚，華工們沒有家庭，不能生兒育女，住在由華人男性組成的單身社會里，所以他們被美國社會看成沒有性別的騾子。把華工們描述成沒有性別的騾子并不是湯亭亭的首創。早期的華人移民中流傳著這樣一句話：“來金山挨騾仔。”

然而作者的真正意圖不是把魯濱遜描寫成一個負面形象。她接著指出魯濱遜名字的另一層含義：“‘Lo’還有另外一個含義，即‘羅漢’里的‘羅’；像‘阿羅漢’，像‘菩提達摩’”[3]233。眾所周知，在中國佛教的寺廟里供著羅漢或菩提達摩，中國人把他們尊為圣人。這種文字游戲揭示了魯濱遜作為圣人的一面，他是令人尊敬的。作者接著改寫魯濱遜的故事，把他放到華裔美國人的語境中。船觸礁以后，魯濱遜被海水沖到了一座無人居住的孤島上。他沒有一味地等著救援，而是從壞船上弄回了大米、大麥、小麥、筆、墨、紙、槍支、彈藥、斧頭、鋸子等有用的東西。儲藏縱然豐富，他也不準備僅靠它們生活。他開始在這個陌生的海島上辛勤工作。他用撈回來的文房四寶(中國的筆墨紙硯)記筆記。他種豆子做豆腐，像中國南方的農民一樣種水稻。他做陶罐、做面包、馴服一只鸚鵡，并尋找可以代替文房四寶的東西。有一天他看到一個人的腳印，他趕忙鞏固了自己的藏身地。后來他看到一群野人在吃他們抓獲的俘虜，魯濱遜搭救了一個俘虜。由于這天是星期五，他就給俘虜取名“星期五”，并教星期五廣東話。魯濱遜在這個島上待了28年，他開荒種樹養山羊。天長日久，他對這個小島不再陌生。他用紫色和紅色的墨水記載他在島上所做的一切，他成了“他自己小島的君主”。[3]236他是一個名副其實的羅漢。

《中國佬》四代家族男子故事中的曾祖父、祖父幾代人大抵從事體力勞動，以淘金、鐵路建筑等為職業賺取微薄的工資寄回國內以養家糊口，甚至致富。但這些人從未想過要在海外定居，一則因為在他們的時代，排華風潮此起彼伏，他們很難在國外立足，比如鐵路修好之后，中國工人即遭到殘酷驅逐和殺害。二則在他們意識里，安土重遷的習性，落葉歸根的觀點占很大的比重。比如與祖父一起在內華達山脈中開山修路的華人在開鑿隧道時死傷無數，當冰雪融化后，“遺失的工具，開始解凍的尸體，有的手上還握著工具站著，錚亮的鐵軌，一切都一目了然”[3]237。臨死前還能喘口氣留下遺言的人說：“‘別留下我在雪下挨凍。把我的尸體運回家。燒掉它，把骨灰裝在一個錫罐里。你們下山的時候，把我的骨灰也帶下山。’‘你們坐火車到中國后，告訴我的后代到這里來看看我。’……‘哎呀!葬在這里等于死無葬身之地。’‘可這兒是個了不起的地方，’祖父保證道，‘這里是金山，我們正在這塊土地上做標記呢。每條軌道都編了號碼，你的家人會知道我們把你留在什么對方的。’但祖父是個瘋子，他的話沒有人會聽。”[3]265華人臨死前的囑托道出了中國人對死亡、對家鄉的觀念，認為人死后只有躺在家鄉的土壤里，有子孫祭祀，才不至于成為孤魂野鬼。幾十年的異國生活并沒有使他們在美國生根，他們所心心念念的是落葉歸根。而到了父親一輩，則費盡心思進入美國。一則因為中國當時的戰爭狀態，局勢很危急；二則他們的觀念也發生了很大的變化。父親進入美國的不同版本實際記述了好幾種進入美國的方式，很有代表性。但是他們也還是在日常生活中堅持著中國文化傳統。

通過改寫魯濱遜的故事，湯亭亭顛覆了一則廣為人知的神話，重構了華裔美國祖先的神話。首先，她挑戰了美國“開拓邊疆”的神話。在“關于發現”中，作者把女兒國的地點移到了北美，并暗示發現女兒國的年代是武則天統治時期甚至有可能更早，即公元441年。她通過改寫神話而質疑了人們習以為常的說法：哥倫布和亞美利哥發現了美洲，并提出中國人早在此之前就發現了這塊大陸。用同樣的方式，她質疑了美國一貫的神話，即白人開拓了美國西部。這個白人們樂于相信的神話無情地抹殺了華工們在美國西部所做的巨大貢獻。在歷史層面，作者敘述了華人祖先們在西部的艱辛勞動和不懈努力；在神話層面，她聲稱華裔移民也是美國開拓邊疆神話不可或缺的一部分。其次，魯濱遜開墾荒島使自己成為“小島之王”的經歷反映了早期華工們開發美國荒野的經歷。伯公和其他華工一到夏威夷就發現那兒沒有現成的農場供他們勞作，他們終于開墾出一個農場。作者把他比作喚醒睡美人的騎士：“一日，像騎士營救公主一樣，伯公將濃密的灌木叢全部清除。”[3]101阿公與其他華工一道砍樹開礦建鐵路。他們幫助美國打開了西部。伯公在夏威夷耕耘土地，就像把睡美人從沉睡中喚醒一樣；阿公則在比喻意義上征服了美國的土地。在這兩個故事里，華工與美國的關系不再是仆人與女皇的關系了。他們不再是被有權有勢的女皇(美國)奴役的唐敖，而被描述成“美國邊疆的開拓者”。無論是在歷史層面還是在神話層面，作者都似乎強調了這樣一個事實：與哥倫布、亞美利哥以及其他歐洲殖民者一樣，華工也是新世界的征服者。因此，他們也應該是美國開拓邊疆神話的一部分。通過改寫，作為殖民者原形的魯濱遜變成了華裔美國人魯濱遜的神話。不可否認，他是新世界的祖先。

五、“《離騷》：挽歌”：悲劇的神話

由中國古典文學中屈原的故事改編而來的“《離騷》：挽歌”還暗示出華裔移民的情感困境，他們尋求家園的痛苦，以及他們文化身份的復雜性。“《離騷》：挽歌”一反將中國人視作沒有靈魂的群氓形象，把他們刻畫成了有豐富內心世界的個體。屈原是一位詩人，是戰國時代忠于楚王的一位政治家。屈原力諫楚懷王不要和秦國開戰，結果反而在國內招來不少誹謗。接著，他失君寵、遭流放，在心灰意冷中，流浪天涯，最后投汨羅江而死。[7]中國人為了紀念屈原，從此開始了賽龍舟、吃粽子的活動。據說，賽龍舟是為了把魚嚇跑；投進河里的粽子也是喂魚的，這樣可保證屈原的身體不受打擾。湯亭亭認為這就是“龍舟節”的起源。

湯亭亭重述屈原故事的目的在于反映華裔美國人的生活經歷。她非常強調詩人感情的痛苦和去國懷鄉之情。屈原的困窘在于他既不能回到祖國，又不愿羈絆于浪跡所至之處。一方面，“他對祖國的愛得不到回報”；[3]265另一方面，他所到之處人們并不歡迎他、理解他，因而他成了一個四處流浪的棄兒。在一首詩歌里，屈原提出了170多個問題，卻從卜測者那里得不到任何的答案。他陷于兩難之地找不到可以調和的辦法，于是毅然選擇了投河自盡。這個神話反映出許多華裔美國人的窘迫處境。在這種意義上，“《離騷》：挽歌”從神話的層面上揭示了中國移民的復雜身份，它是一首華裔美國人的漂泊離散之曲。

六、結語

綜上所述，湯亭亭的《中國佬》不再僅僅是一部四代華人移居美國的家族史，而是升華為一部華裔美國人的移民文化史。通過分析《中國佬》對6個故事的改寫，可知這6幅畫面不僅是對傳記故事從神話層面上做出的回應，而且彼此互相關聯，構筑了一個華裔美國人的神話。通過改編中國古典文學、英國文學、中國古代神話以及波利尼西亞人的神話故事，湯亭亭借歷史和神話故事顛覆了一些眾所周知的美國神話，如美國夢(金山神話)、開拓者神話等等，同時還就征服荒涼艱險的美國大地、修建華人自己的金山等壯舉建構出屬于華裔美國人的神話。