險(xiǎn)惡時(shí)刻

哈金

英語作家常常會遇到險(xiǎn)惡時(shí)刻（a sinister moment）。這個(gè)說法是我發(fā)明的，它并不是指有人故意作惡，制造事端，而是指寫作出版過程中出現(xiàn)的頗有險(xiǎn)情惡意的時(shí)刻。這種險(xiǎn)惡往往給人陰差陽錯(cuò)的感覺，仿佛這種事遲早要發(fā)生，即使沒有人刻意為之。張愛玲的第二部英文長篇小說就遇到了一個(gè)險(xiǎn)惡時(shí)刻，從那以后，她的英文寫作一蹶不振。這種時(shí)刻通常出現(xiàn)在作家的頭幾本書的階段，有時(shí)第一本書就遇見了險(xiǎn)惡時(shí)刻。我認(rèn)識一位美國小說家，他的第一部書是一本很好的短篇小說集，但《紐約時(shí)報(bào)》卻給了一個(gè)非常刻薄的書評，結(jié)果他的書受到巨大傷害，沒能出平裝本。二十多年了，還能感覺到那位作家頭上懸著那片烏云，他的寫作一直不順利。這種情況也發(fā)生在一些華語作家的英譯作品上，第一本就遇上滑鐵盧。

華裔英文作家閩安琪主要寫非虛構(gòu)作品。她的第一部回憶錄《紅杜鵑》一出版就成為國際暢銷書，但她的第二本書《凱瑟琳》是一部長篇小說，不那么成功，書評也不很好。這樣她就遇到了險(xiǎn)惡時(shí)刻，而且是以backlash（強(qiáng)烈抵制）的形勢出現(xiàn)的。出版商通常對backlash很小心，尤其是在緊接著非常成功的書之后出版新書之時(shí)。如果那本成功的書是長篇，下一本最好出短篇，這樣可以多少緩輕backlash的沖力。閩安琪對這段經(jīng)歷十分坦誠，在公共講演時(shí)娓娓道來跟聽眾分享。由于《凱瑟琳》不成功，她的第三本書就沒有出版社要了。她的中間人將手稿送到十幾家書商手上，但每一家都拒絕接受。最后已經(jīng)不能繼續(xù)投送了，閩安琪就告訴她的中間人把手稿扔掉，她將從頭來，寫下一本書。可就在此時(shí)，最后一家出版社,Houghton Mif-flin,同意購買版權(quán)，翌年書一出版就成了暢銷書，這樣閩安琪就重新站穩(wěn)了。她心理素質(zhì)非常好，遇到險(xiǎn)惡時(shí)刻能做到不折不敗。三十多年來她能在美國不斷出書，擁有廣大的讀者，是因?yàn)樗哂谐瑥?qiáng)的韌性。

有時(shí)險(xiǎn)惡時(shí)刻并不以艱難困窘的情形出現(xiàn)。《稱為睡去》的作者亨利·羅斯的前妻，伊塔露·沃爾頓，家境富裕，她處處給他提供寫作的條件。他在寫《稱為睡去》的那兩年里（1930年代初），正值美國經(jīng)濟(jì)大蕭條，妻子卻為他在曼哈頓租下一個(gè)安靜的房子，專用于他寫作。他生活得安安穩(wěn)穩(wěn)，每天全日寫作，用他自己的話說，活得“像個(gè)隱士”。書寫完了，妻子卻已經(jīng)跟他人墜入戀情，但她仍為羅斯找到了一家出版社。《稱為睡去》雖然出現(xiàn)得不是時(shí)機(jī)，但也算成功，不久就重版了。接著一家大出版社（Scribner）跟羅斯簽了合同，并付了預(yù)支，讓他寫第二部長篇。可是他寫了一百頁就放棄了，此書沒有了下文。多年后他是這樣解釋的：“我沒繼續(xù)寫的主要原因是我沒成熟。寫《稱為睡去》時(shí)，我展現(xiàn)孩子的心態(tài)，所以不需要長大。還有伊塔露在支持我，我不必長大。我認(rèn)為自己在即將成人的關(guān)頭失敗了……如果我是個(gè)窮鬼，他們會說，‘你再寫一部分，就會再拿到一千美元，我可能會憋足勁兒寫下去。但我沒有需求，光悠哉閑混了。”也就是說，優(yōu)渥的寫作條件其實(shí)窒息了二十多歲的天才。此后幾十年里羅斯再沒認(rèn)真寫作，最終成了一本書的小說家。（六十多歲后，他又拿起筆來，但已經(jīng)沒有了以前的才氣和體力；他晚年寫的“哈德孫四部曲”平淡無奇，沒了早年蓬勃的生機(jī)和涌動。）

也許最富有戲劇性的險(xiǎn)惡時(shí)刻出現(xiàn)在納博科夫的《普寧》一書出版之前。1950年代中期，納博科夫已經(jīng)在美國生活十五六年了，頗具文名。他已出版了兩部英文小說和一本回憶錄，他的作品常在《紐約客》《大西洋月刊》等頂尖雜志上刊登。在文學(xué)圈子里，納博科夫廣為尊敬，許多人認(rèn)為他是偉大的作家。但在商業(yè)上，他的作品不算成功，他對妹妹說自己的回憶錄，“雖然我出了名，卻沒賺到錢。”

《洛麗塔》1950年代中期在美國根本找不到出版社，大家都不敢出這部小說。連納博科夫在維京出版社的朋友柯文奇也不敢接受，說如果出了這部書他們或許得交罰款或進(jìn)監(jiān)獄。柯文奇是出版界資深編輯，出版過斯坦貝克、索爾·貝婁、亨利·米勒等重要的美國作家的作品，也是納博科夫多年的朋友。當(dāng)時(shí)，納博科夫已經(jīng)在寫《普寧》，其中的四章陸續(xù)在《紐約客》上發(fā)表，廣受好評。出于敬重和友情，柯文奇跟納博科夫簽了合同要出版《普寧》，并付了預(yù)支。可是，1955秋季柯文奇接到小說的原稿，卻認(rèn)為這不過是一些堆積在一起的描述，而不是一部長篇小說。納博科夫當(dāng)然不高興，回信努力說服朋友，希望能出版《普寧》。他說：“我為你提供的是文學(xué)上的一位全新的人物，一位重要又十分令人憐憫的人物。文學(xué)中新的人物不是每天都出現(xiàn)的。”他甚至懇求柯文奇告訴他實(shí)情，這樣他倆“能繼續(xù)成為好朋友”。但柯文奇堅(jiān)持撤銷了合同，還逼納博科夫退還了預(yù)支。從此，他們間的友情就漸漸淡薄消散了。

《普寧》1957由雙日出版社出版，好評如潮，很快就重版，次年入圍國家圖書獎。1958年8月《洛麗塔》由一家中型出版社（Grove）出版，出書的第二天就成為書界歡慶的事件，隨即成為全美國的話題。

納博科夫經(jīng)歷的險(xiǎn)惡時(shí)刻不只是他作家本人的，也是他那位編輯的噩夢。這原本應(yīng)該是柯文奇出版生涯中值得榮耀的一頁，卻成為敗筆，讓他失去了一位好朋友，失去了商機(jī)，失去了已經(jīng)在自己手中的一位偉大作家。