活動的限度

王 蒙

有一些人或許可以稱做“文學活動家”。這里指的不是文學事業、作家團體或編輯出版科研活動的組織者，這種組織者全世界哪里都有、哪里都需要：這里指的是一種以文學活動牟取私利，為此而大搞“公關”、實為對公關的褻瀆的人物。

在我國，文壇是一個公眾園地，是一條“戰線”，是一個方面，是一支不大不小的隊伍。因此，文學就與別的事業特別是與公務商務人員的其他活動一樣，常常變為有組織有計劃有部署的事業。眾人及其代表者的好惡、評價、對待，對于一個從事文學工作的人，關系頗大，不但影響他或她的情緒，也影響其物質利益。確有這樣的人，善于活動。雖然文章不怎么樣，但是評上了“一級作家”（我猜測，后人將不會理解我們的一級、二級作家與創作員之分，就像今人難以理解“蝌蚪文”一樣），得了獎，分了幾室幾廳的房子，出了國，當了什么什么理事、委員，頻頻出鏡亮相，并在自己的作品討論會上請到了大人物出席。老詩人艾青早就對我講過這種“著名作家”，說是“他們并沒有著名作品”。此外文壇還有一種說法，說這樣的活動家“功夫在詩外”。

同時，也有一些比活動家們寫得好得多的人，由于生性木訥，不善交際，只能是形影相吊、寂寞貧寒，是斯人獨憔悴的命運。

當然這種事不僅文學領域里有，你不可能完全杜絕黃鐘喑啞、瓦釜轟鳴的錯位。文學事業中也大有活動的余地，文學事業中的活動也不能小看了。那么，這樣的劣性至少是低級公關活動的作用到底有多大呢？

說得簡單一點：無非是涂脂抹粉而已。涂脂抹粉也有用，也有效，但畢竟作用有限。一個人美不美還是要靠自己的條件，一個屎殼郎，再涂脂抹粉得很過，只會引起更大的反感，只會更丑、更惡心。

以評獎為例，第一，你的作品太差，發表都勉強，硬要爭獎，恐怕實在不易。六十分爭到七八十分的收益，偶爾一次兩次還是可能的；二十分要爭取一百分的獎勵，就大不易了，哪怕你的活動能力出類拔萃。第二，就算評上了，一定能貼金而不是出丑么？不見得，得了獎同時又被人恥笑，被人戳脊梁骨，這樣的事也不是沒有。得了獎然后立即朽掉，無人問津，被讀者也被專家拋棄的更不在小數。第三，在“活動”上愈成功，人們的逆反心理就愈大。愈是“活動家”，愈是被人所輕視，你在這一頭占了便宜，你就會在另一頭大大地丟分掉價。這樣的例子俯拾皆是，這也算天道有常吧。

有一種活動是弄幾個情投意合的知己，準桃園，準結義，有意無意地抱成一團，一呼百應一唱百和，一榮俱榮，一損俱損。這樣搞起來倒也有些聲勢，也能挾威裹眾。但這仍然不是文學，而是狹隘庸俗的公關；沒準兒實質是商業性的，或地盤爭奪性的；反正絕對不是文學性不是藝術性的。

至于純商業性炒作，也不過是廣告一流，對于增加書籍銷路興許真有些用處，但那是出版商的事，作家不必太上心。作家太分心了一定寫不好。

我從來不認為文學高于其他，但是你如果搞文學最好真的愛文學，說話還是得靠作品也只能靠作品，別的說多了就會是泡沫。一個沒有文學感覺文學追求的詩外“作家”，比一個沒有性別的男人可悲得多。如果，你的著眼點是在“詩外”，不如去財政部門、物資部門、人事部門謀求發展，豈不比在文人騷客里混更有出息？如果您志在賺錢，文學也絕對不是最佳選擇。作家是一些敏于言、拙于行、目光如電、口舌如刀、手底下磨磨唧唧、能把死人說活的“人精人核”（后四字引的是浩然語），在本來應該屏氣凝神、苦心孤詣、才華橫溢而又志存高遠、升華坐化的這一群里，利欲熏心地上躥下跳，恐怕要倒霉，今天占的便宜愈大， 明天倒霉也就倒得愈大。文人們一人一口唾沫也夠淹死這種活動家的了。幾年過去，幾十年過去，幾百年過去，你的作品擺在那里，你在作者姓名上加頭銜加級別加獲獎經歷也不靈，如果你的書只能令人皺眉搖頭的話。