秋雨布拉格

王 火

伏爾達瓦河上飄著淡淡的白霧，秋天的布拉格在陰雨中仍很美麗。那些葉片變紅變黃了的樹木，那些光頂?shù)摹肭驙铐數(shù)摹⒓剐雾數(shù)膹牧_馬式到拜占庭式、從巴洛克式到歐洲各種形式的建筑物，都被雨水浸濕。有冷風(fēng)嗖嗖吹襲，路人有怕冷的已穿著冬衣縮著脖子，使我走在雨水打潮了的路上心里感到蕭瑟。這種蕭瑟的心情當然也是同要去墓地憑吊丹娜分不開的。

丹娜·施佳維契科娃，捷克著名的女漢學(xué)家。她1953 年隨捷克文化代表團訪問過中國，次年，應(yīng)聘到北京大學(xué)和北京外語學(xué)院東歐語系任教三年。她翻譯 的中國作品和發(fā)表的有關(guān)中國著述有幾十種，翻譯介紹過魯迅、郭沫若、朱自清、聞一多等人的作品，也譯過艾青的詩、蕭三的作品和《新兒女英雄傳》《中國民間故事集》等。她還完成了《捷漢辭典》中她所分擔的部分，但1976 年10 月30 日，她在一場車禍中喪生，骨灰葬在布拉格奧爾桑1 號公墓9 區(qū)38 號。

我同肖復(fù)興、徐小斌三人是代表訪捷中國作家來憑吊的。劉星燦下午因為有事未能同行。天上偶爾飄著碎雨花，這樣的心情，碰上這樣的天氣，心里自然有濃得化不開的壓抑。

陪同我們的是查理大學(xué)漢語系的何志達（我們叫他“小何”，竟忘了他的捷克本名）。小何只有二十多歲，高高的個兒，戴眼鏡，短短的絡(luò)腮胡，短短的黑發(fā)，走路矯健。他今夏來過中國，8 月里還在成都坐過茶館（他說：“成都的茶館很有味道！ ”）。他爺爺是著名漢學(xué)家何德理博士（赫德利其卡），奶奶是捷華協(xié)會主席何德佳博士（赫德利其科娃）。“家學(xué)淵源”，小何不僅講一口流利的中國普通話，對中國文化和文學(xué)有興趣，而且對中國有十分友好的感情。中國作家代表團飛抵布拉格時，夜已深，下著雨，在機場迎接我們的人群中，我就注意到了這何家祖孫三人。“何老”是后來我們對何德理博士的尊稱，他（早年曾任過駐華大使，年近八十）和他的夫人何德佳博士帶著孫子小何上來同我們握手。天涼，他們的手很溫柔。現(xiàn)在，小何陪我們?nèi)サつ鹊哪沟兀@得同我們親密而且融洽，像個衛(wèi)士似地走在小斌左右。

到布拉格后，在看到捷克朋友們安排得很好很緊湊的日程時，我與同行的伙伴們商量后，決定提出增加一項活動：我們要去丹娜墓地憑吊，并在她墓前點燃一支懷念的蠟燭。

對丹娜的懷念，不是偶然的。八十年代初，讀艾青的詩集《歸來的歌》時，我就注意到了艾青的詩《致亡友丹娜之靈》，以后，我在四川文藝出版社終審簽發(fā)《艾青選集》時，又一次讀了這首真摯深情的哀詩，我終于知道，丹娜是艾青的好友。當艾青在1957 年那場大風(fēng)浪中遭難后，她很為艾青不平，但也執(zhí)著地愛著中國，像艾青在詩中寫的“在最困難的時候保衛(wèi)她/在各種壓力下拒絕反對 她。”即使在那種不順當?shù)臅r候，在每年“十一”國慶節(jié)，她仍舊前去中國使館在簽名簿上默默寫上自己的名字。她用自己的譯作，鋪墊捷中人民之間的友誼之路，可是誰料當艾青在遭難二十一年重新恢復(fù)了應(yīng)有的尊嚴后，丹娜卻已長眠于九泉之下。

那是1978 年，丹娜的姐姐米拉達通過我國駐捷大使館轉(zhuǎn)來一封信，信中寫道：

我痛心地失去了心愛的妹妹，至今已兩年了。……丹娜對貴國人民有著深厚、忠實的感情。 她非常喜歡中國人民的思想和情操，仰慕貴國精湛的文化、詩歌、建筑和繪畫藝術(shù)。在她活著的時候，總是愉快地回憶她的中國學(xué)生和友人，她似乎把所有的時間，都用在研究中國文化上，只有死亡才能奪去她的工作熱情……

我愿通知你們，丹娜的骨灰，已安放在家人的墓中，地址是：奧爾桑1 號公墓9 區(qū)38 號。你們當中認識她的人偶爾路過那里，請到她的墓前停留一下，向她表示懷念，或點支小蠟燭以志哀思，丹娜在九泉之下，將會感到欣慰。

我是深深被這件事感動了的！二十一年來，由于兩國關(guān)系間的風(fēng)風(fēng)雨雨，中國作家還沒有誰來給丹娜上過墳。因此，當?shù)浇菘嗽L問之后，我覺得不能忘記丹娜，不能不到她的墓上去默哀，去看一看，以訪捷中國作家代表團的名義獻上鮮花、點一支蠟燭。

晚上，捷華友協(xié)要在瑪納斯飯店舉行一個盛大的冷餐酒會歡迎我們。我們要趕去參加酒會，不能遲到。這自然使大家腳步匆匆。奧爾桑1 號公慕不大遠，可也不近，雨中路滑，我們隨著小何去地鐵站。

事后我常想：那天如果我從地鐵的電動階梯跌下來了，一切就都不堪設(shè)想了！怪只怪我性急慌忙，皮鞋打滑，上升的電梯卻又飛快轉(zhuǎn)動，速度比國內(nèi)的要快上兩三倍，又是四十五度斜坡。于是，我忽然失足，身子一仰，朝后摔倒。險是真險，幸虧我身后的是復(fù)興，老肖一路都挺關(guān)心照顧我的。他雙手又推又頂，鼎力扶住了我，使我緩過神來掙扎著站定腳步。一場大禍片刻之間成了笑談。

驚魂方定，安全地上了地鐵。在隆隆的車廂中向奧爾桑方向進發(fā)。雖然米拉達信上有分寸地說：“你們當中認識她的人，偶爾路過那里，請到她的墓前停留一下。”我們既非素識，也非偶爾路過，卻被一種捷克人民對中國的友誼激動，感到有責(zé)任懷著中國作家友好的感情專程去丹娜墓前志哀。

地鐵里人很多，從鬧市駛向冷僻的地段，在奧爾桑停了下來。雨已停歇。天冷，我發(fā)現(xiàn)小斌冷得夠嗆，因為上墳，她今天沒有披戴她那件漂亮的猩紅兩用披肩。我打算把風(fēng)衣脫下來給她披上，但小何已經(jīng)把他的厚上衣脫下加在小斌身上了！小斌穿著小何那件外衣甩搭甩搭的，我們跟著小何急匆匆走向一號公墓。那是有灰色圍墻圍住的一所公墓，里面郁郁森森許多大樹。有的樹葉深綠，有的金黃，帶來一種悲秋的氣氛和格調(diào)。小何說：“到了！就是這里！”

門口有出售花圈和鮮花的花房，擺滿了紫色的、白色的、鵝黃的、淡紅的鮮花，有些大大小小用柏葉和鮮花扎成的花圈掛在墻上。我們選了一個較大的美麗的花圈，小何買了一盒火柴，我們走進公墓。

啊！在這陰寒雨后的下午，來到墓碑林立的公墓，看到滿地落葉，有些野草已經(jīng)東倒西歪，腳下踩著潮濕的泥地和衰草，心是沉重的。

小何用手指著左側(cè)說：“墓就在那里！”

隨著他的指向，我卻有了新的發(fā)現(xiàn)。

我看見在丹娜墓旁，有一個須發(fā)皆白的老人站在濕漉漉的草叢中等候著我們。剎那間，我動感情了：“啊，何老！”

確實是何老！小何的祖父年近八十的何德理博士呀！這位譯過許多中國名作，也出版過許多寫中國的書的著名漢學(xué)家（離捷前，他送我一冊研究中國園林的書），這么大年紀了，在這么潮冷陰雨的下午，他知道我們要來丹娜墓前，自己早早冒著雨來，先在這兒久久等候著我們了！

我上去緊緊用雙手握住他的雙手，雖未說話，剎那間互相卻覺得十分理解，人與人之間的情誼，有時不用言語，就憑感覺、憑態(tài)度、憑眼神，說什么也是多余的了。墓地里雖然寒氣逼人，我們互相卻感到一種友誼的溫暖。

丹娜的墓就在她父母的墓左邊，墓碑緊挨著父母的墓碑，就像一個孝順的女兒緊挨在父母的身邊。經(jīng)歷過二十一年的風(fēng)雨日月，丹娜那黑色光滑的墓碑上的金字仍舊金光閃閃。她的名字下邊可以自豪地刻鐫著她的著作和譯作的書名。

我請小斌代表我們獻花圈，鮮花和翠柏點綴在丹娜墓前。點燃蠟燭與亡靈溝通信息該是捷克的風(fēng)俗。小何幫我們點燃了一支裝在紅色防風(fēng)盒里的白蠟燭。燭光搖曳，照耀著墓碑上的金字。于是，我和復(fù)興、小斌，懷著哀思和懷念的感情，默默站在丹娜墓前。我說 ：“丹娜，我們來看望你了！ ”

我向來難得寫詩，但這時，心上卻涌出一首題目叫做《在丹娜墓前》的詩來，我在心里默誦著詩句：

從十月的北京飛到金色的布拉格，

我們帶來了中國作家對你的懷念。

我們這個年代的友情可貴而又艱辛，

你為中捷文化交流有過卓越的貢獻。

凄風(fēng)冷雨淚濕了落滿黃葉的衰草，

素凈的花圈凝聚著我們的哀思綿綿。

此刻我們動感情地站在你的墓前，

你在天上是否能夠看見？

我們點燃了一支憑吊的蠟燭，

這美麗的燭光就是獻給你的無聲的詩篇。

后來，我們同何老在丹娜墓前合影留念。

何老的轎車停在公墓外邊，他開著車在雨中帶我們?nèi)ヒ患腋挥谖幕瘹庀⒌目Х瑞^里喝咖啡休息并取暖。咖啡館里，香味撲鼻，暖氣開放，溫暖如春，使人舒適。每個桌都有人，但聽說是陪中國作家來喝咖啡，馬上有人友好地讓出空桌擠到別處與人合桌坐了。喝咖啡時，何老說：“去年是丹娜去世二十年，捷克的漢學(xué)家們曾集體到她墓前紀念她，中國使館也有人參加的。”又說，“丹娜是1976 年10 月30 日遭車禍的，再過半個月就整整二十一年了！她是沒有被忘記的！

我想：是啊！如果10 月30 日來給丹娜獻花圈那將更好。但我們那時訪捷早已結(jié)束，我們早已訪問完南斯拉夫該去奧地利維也納了！

喝完杯中的咖啡，我看看手表。何老說：“六點開會，我們準時到達，不會遲到。”他敏捷地帶我們離開咖啡館，親自駕車陪我們到了伏爾達瓦河邊的瑪納斯飯店，我們走進去看到：舉行冷餐酒會的大廳里很熱鬧，已經(jīng)來了大批漢學(xué)家和對華友好人士，有捷華協(xié)會主席赫德利奇科娃、捷克作協(xié)主席安東尼·耶林涅克、捷克前任駐華大使法斯、訪華電視編導(dǎo)米·瓦洛娃、捷科學(xué)院東方研究博士魯碧霞、漢學(xué)家約瑟夫·海茲拉爾夫婦……我國駐捷文化參贊張德生和文化處隨員高曉川也早到了，男男女女的客人正陸續(xù)在來。

會議開始，赫德利奇科娃發(fā)表了熱情洋溢的講話。我在答詞時談起了去丹娜墓的事，我說：“中國人有最講情誼的傳統(tǒng)，我們永遠不會忘記曾為中捷友誼和文化交流作出過貢獻的好朋友……”劉星燦為我翻譯。她是《好兵帥克歷險記》的譯者，精通捷克文，我感覺到她的翻譯不但達意，而且充滿著感情。我看到捷克友人的臉上有感動的表情。

這似乎使那晚有五十多人參加的冷餐酒會上的氣氛更加溫馨，友情更加濃烈了！