鏡中鵝

熊德啟

一

去廣西的前一天，郭建新要先去接一只鵝。在偌大的北京城里找一只鵝不算難事，況且郭建新對(duì)于品種也沒(méi)什么要求。但這一只鵝郭建新找了多久？他自己都記不得了。首先他要找的不是一只燒鵝，亦不需要成為燒鵝的可能性，所以哪怕吃過(guò)一粒激素飼料都不行。其次他不需要小鵝苗，他需要一只十歲至二十歲之間的成年鵝，公母倒是不在意，反正也不為了繁育。他還需要這鵝與人一同生活過(guò)，群體圈養(yǎng)出來(lái)的木訥之輩是無(wú)法達(dá)標(biāo)的。如果這些都能滿足，最后也是最難被人接受的一項(xiàng)，試養(yǎng)三天，不滿意就要退貨。

難嗎？聞?wù)呓哉f(shuō)：難！

鵝來(lái)鵝往，能順利進(jìn)入郭家試用期的僅有一只，還不到半天就被退貨。那鵝大搖大擺地在院子里轉(zhuǎn)悠，叼食幾片地上的菜葉后率先拉出一泡屎來(lái)。隨后這院子的正主從屋里回來(lái)了，那新來(lái)的鵝始終高昂著脖子——在鵝界無(wú)異于豎起中指，毫無(wú)一絲示好的態(tài)度，即便被正主啄打了幾下仍不悔改，甚至變本加厲地要去搶占那正主的窩棚。窩棚邊的鏡子見(jiàn)證了正主對(duì)自家領(lǐng)地的捍衛(wèi)，新客人負(fù)傷走掉，郭建新因此在退貨時(shí)費(fèi)了半天口舌才勉強(qiáng)要回了一半的錢(qián)。這鵝是遠(yuǎn)方親戚幫著從朋友處尋來(lái)的，郭建新如此也搞得那親戚下不來(lái)臺(tái)，后來(lái)也不再幫忙了。

院子的正主是另一只公鵝，自小來(lái)到這院子已經(jīng)二十五年。二十五歲的鵝已近晚景，能打贏新來(lái)的入侵者全憑一口驕傲的老鵝真氣，不客氣地說(shuō)，這真氣已是用一口少一口。

郭建新的車常停在院門(mén)口，也不知從什么時(shí)候起那鵝總愛(ài)直愣愣地面對(duì)著車門(mén)發(fā)呆。這是想出遠(yuǎn)門(mén)么？郭建新花了一個(gè)月時(shí)間才弄明白他原來(lái)是在對(duì)著車門(mén)的金屬漆面照鏡子，事實(shí)上他會(huì)在任何鏡面前停留——車門(mén)、水池、地上的鐵盆……郭建新索性直接在他的窩棚旁豎起一面玻璃鏡子，那鏡子可比車門(mén)清晰多了，鵝從此不再出去，每日蹲坐在這面鏡子前左搖右晃，找一個(gè)優(yōu)雅的角度。

這只熱衷于照鏡子的鵝并沒(méi)有大名，一定要說(shuō)的話或許叫做“郭的鵝”。

這次是村里鄰居介紹來(lái)的機(jī)會(huì)，北郊的一個(gè)村子將要拆遷，其中一戶人家打算去城里置業(yè)，剩下三只無(wú)法處理的鵝。鵝與貓狗不同，貓狗能順利住進(jìn)城里的公寓樓，鵝卻困難。鵝沒(méi)有膀胱，直腸子里的屎尿來(lái)去自如，任他再通人性也敵不過(guò)生理上的構(gòu)造，就這一項(xiàng)便無(wú)法被接受。

郭建新聽(tīng)說(shuō)那人也和他一樣把三只鵝養(yǎng)在家中院子里伺候著，頗為合意。原本想從廣西回來(lái)再去挑選，誰(shuí)知這三只鵝還挺搶手，剛聯(lián)系上對(duì)方就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被要走了兩只。郭建新被迫趕在去廣西前跑了一趟北郊。

雖然由南向北跨越了北京城，但北方的鄉(xiāng)野總是相似，接鵝的村子和郭建新家看起來(lái)沒(méi)太大區(qū)別。唯一不同的或許就是這里已經(jīng)被命運(yùn)的手指選中要成為厲害人物們開(kāi)會(huì)的地方，很快就會(huì)修起那種反光玻璃面的造型詭異的建筑。村里人們的臉上此刻都流露出一種將喜未喜的表情，謹(jǐn)慎地等待著老天爺憐憫的兌現(xiàn)。

“老王家是可憐哦。”路邊嗑瓜子的人在感嘆，“就規(guī)劃到他家門(mén)口那條路，其實(shí)也就是多個(gè)二十米的事情，我估摸著在地圖上也就一個(gè)指甲蓋的距離，嘿！運(yùn)不好。”“運(yùn)不好？我看是命不好，空歡喜一場(chǎng)。去廟里拜拜吧，要不找人算算。”另一人補(bǔ)充道。郭建新要找的人叫王也慶，找到他家院子才明白過(guò)來(lái)，他就是那個(gè)老王。

“抱歉啊兄弟，今天剛知道消息，我們家不拆了。”王也慶把郭建新帶進(jìn)院子里坐下，拿大瓷缸給他泡了杯茶。一只大鵝圍繞著郭建新對(duì)他發(fā)出低吼，或是抗議他進(jìn)入了自己的領(lǐng)地。那鵝羽毛白凈、脖頸俊美、身軀健壯，只看一眼就知道是個(gè)富養(yǎng)出來(lái)的小伙子。王也慶家看起來(lái)?xiàng)l件普通，水泥墻壁四處掉皮也沒(méi)有要修的意思，水管下擺著的瓷盆是八九十年代流行的款式，院角木桌上的麻將牌面都已經(jīng)掉漆發(fā)灰，家具也都是搖搖欲墜的老物件，距離成為古董還差個(gè)百八十年，正是最無(wú)價(jià)值的時(shí)刻。在這院子里富養(yǎng)一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但富養(yǎng)一只鵝看樣子倒還可以辦到。

“那怎么著？鵝是不賣(mài)了？”郭建新看上了這只鵝，遺憾地問(wèn)。

“這不是跟您商量么，本來(lái)三只鵝都養(yǎng)十幾年了，已經(jīng)抱走兩只，就剩他了。”王也慶指著那只鵝說(shuō)。“二條，別跟這兒晃，自己玩去。”這是一只三花鵝，腦袋頂上有兩道黑色的印記，叫“二條”可謂鵝如其名。“嘿，這倒霉催的！他們仨里就數(shù)他最衰，一萬(wàn)和三筒我都經(jīng)常胡，唯獨(dú)二條，自從有了他，我他媽就沒(méi)胡過(guò)二條。現(xiàn)在好了，一萬(wàn)和三筒倒是送走了，剩了這個(gè)倒霉蛋子。”王也慶兀自笑起來(lái)。郭建新也樂(lè)了，想象著那一萬(wàn)和三筒會(huì)是個(gè)什么相貌。

“您也養(yǎng)鵝的吧？那我也不跟您兜圈子了。”王也慶說(shuō)。郭建新一聽(tīng)這開(kāi)場(chǎng)白便知道自己終究是白跑了一趟。

“您肯定也知道鵝和人是有感情的，我們既然不搬家，二條我是不打算賣(mài)您了。坦白說(shuō)一萬(wàn)和三筒我也想去要回來(lái)，能不能要得回來(lái)咱另說(shuō)，總之我是這個(gè)態(tài)度，您多包涵！”王也慶一邊說(shuō)一邊從里屋拿出一個(gè)早已備好的袋子遞給郭建新。“您這一路也夠遠(yuǎn)的，雖然這個(gè)事情它比較突然，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)也不賴我。但我也不讓您白跑，您拿著！”袋子里裝著一瓶矮口陶瓶款的二鍋頭，這是郭建新和老友常喝的酒，看著頗為親切。

“這可不行！”郭建新自然是婉拒了。“人家不要就不要唄，你拿回來(lái)放著。”女主人的聲音從里屋傳來(lái)。“我說(shuō)給您拿著，您就拿著。”王也慶又把酒強(qiáng)塞進(jìn)郭建新的手里，聲音也隨之大了起來(lái)，同時(shí)卻對(duì)著郭建新擠眉弄眼，郭建新反應(yīng)過(guò)來(lái)那聲音或許是大給女主人聽(tīng)的。“人不壞，就是摳搜慣了。”王也慶指著里屋小聲說(shuō)。“摳搜你大爺，你以為你就不是倒霉蛋子？還真覺(jué)得自己發(fā)了？窮大方。”里屋如此回應(yīng)，顯然也是積攢著拆遷未遂的怒火。王也慶臉上一紅，沒(méi)再多說(shuō)。

王也慶還客氣地留郭建新吃午飯，郭建新連連擺手。正起身要走卻瞄見(jiàn)后門(mén)外停著一輛車，那車的顏色激起了郭建新的興趣。

“開(kāi)出租的？”郭建新問(wèn)，王也慶點(diǎn)了點(diǎn)頭。“嘿！我也是！”郭建新一拍大腿。

這頓飯終究還是吃了。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，郭建新已經(jīng)從出租車行業(yè)退休一些日子，和許多老師傅一樣是因?yàn)槔涎魉睢＠蠋煾迪嘁?jiàn)自然都聊的是路上的事情，行業(yè)的興衰、各公司內(nèi)部的閑言碎語(yǔ)、開(kāi)車遇上的奇葩往事。路上的事情總是精彩，但聽(tīng)多了也無(wú)味，況且初相識(shí)的兩人話也說(shuō)得淺，不算特別盡興。王也慶比郭建新小一些，剛滿五十，也說(shuō)起自己有退休的打算，卻又被媳婦在一旁陰陽(yáng)怪氣地諷刺了一頓。“不能怪她，這事情落誰(shuí)頭上都不好接受。大家都是一輩子抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，都一個(gè)操性，一轉(zhuǎn)頭人家襯了大錢(qián)，我們還這副模樣，肯定有落差。”王也慶吃完飯把媳婦哄去鄰居家玩牌，悄聲對(duì)郭建新說(shuō)。

“我這人啊，一輩子不做虧心事，但就是運(yùn)氣總是差那么一點(diǎn)。”王也慶顯然也是失落的，“年輕時(shí)還琢磨著弄點(diǎn)什么，到頭來(lái)還是開(kāi)……”意識(shí)到郭建新也是開(kāi)出租的，王也慶咽下了后面的話，“您瞧瞧，這次就差了這幾米。”他怔怔地望著門(mén)口的那條小路。

“兄弟，下午得空么？”郭建新忽然問(wèn)道，“別的我不知道啊，您家里的事兒您得自個(gè)兒琢磨，但您這兩只鵝咱得去要回來(lái)。”

“怎么個(gè)意思？”王也慶來(lái)了興趣。

“鵝和人一樣，不能就這么給拆散了。”郭建新說(shuō)。

接走三筒的是王也慶在隔壁村的表親，好溝通好說(shuō)話，不到半個(gè)小時(shí)就把鵝接了回來(lái)。接走一萬(wàn)的那戶人家住得遙遠(yuǎn)，開(kāi)了一個(gè)小時(shí)才找到地方，誰(shuí)知對(duì)方見(jiàn)王也慶要得急還突然坐地起價(jià)，要王也慶再加一筆錢(qián)才能把一萬(wàn)給買(mǎi)回去。對(duì)方說(shuō)了一堆有的沒(méi)的道理，王也慶竟然還被說(shuō)動(dòng)了，差點(diǎn)打算掏錢(qián)，卻被郭建新按住了手。

“你認(rèn)識(shí)么？”郭建新輕聲問(wèn)王也慶，“不認(rèn)識(shí)，我兒子網(wǎng)上找的。”王也慶耳語(yǔ)回答。

“去你媽的，不要了。”郭建新啐道，隨后低聲對(duì)王也慶說(shuō)，“去把車著上。”王也慶心領(lǐng)神會(huì)，悄悄退到路旁假意要走。郭建新蹲下摸了摸一萬(wàn)，趁人不注意抱起鵝就跑。抱鵝本是個(gè)技術(shù)活，好在郭建新二十多年的鵝并沒(méi)白養(yǎng)，一手抓脖子一手夾肚子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡B邁幾個(gè)箭步就竄進(jìn)了車?yán)铩Ｍ跻矐c只在一腳油門(mén)間已從空擋換到一擋再換到了二擋，出租車在小路上絕塵而去。

“兄弟你這幾下不錯(cuò)啊！我比你小七歲，我是已經(jīng)不成了。”王也慶把著方向盤(pán)贊嘆道。

“我也就年輕的時(shí)候當(dāng)了幾年兵，底子好點(diǎn)。哎喲！說(shuō)不得！”郭建新的老腰一使力又犯了病，在后座斜斜躺下，一邊齜牙咧嘴地疼著一邊哈哈大笑。王也慶也笑得歡暢，等郭建新緩過(guò)勁來(lái)，兩人在車?yán)飺粽葡鄳c，回去后七嘴八舌地把事情說(shuō)給王也慶媳婦聽(tīng)，聽(tīng)得她一邊苦笑著一邊搖頭。轉(zhuǎn)頭間她去里屋拿出個(gè)鐵罐子給郭建新泡上了一杯私藏的高茉，隨后話也沒(méi)多說(shuō)就去給三只鵝弄吃食了。王也慶對(duì)此很滿意，他知道媳婦心里很疼這三只鵝，現(xiàn)下算是認(rèn)了郭建新這個(gè)朋友。

“晚上咱們出去吃，我得好好謝謝您。”秋日的天色已暗，三只鵝重聚在院里追逐打鬧，王也慶又穿上了外套。

“晚飯真不行，我明兒一大早飛機(jī)去廣西。”郭建新連忙擺手拒絕，“等我回來(lái)怎么樣？今兒我開(kāi)車了也沒(méi)喝酒，您給我這瓶牛二我先放在您這兒，等我回來(lái)咱哥倆把它消滅了！”順手又把那瓶酒給回了王也慶。

“得嘞，那等您回來(lái)吧！”王也慶這次沒(méi)再?gòu)?qiáng)求郭建新把酒帶走，愉快地答應(yīng)了。

“去廣西是旅游去？”王也慶問(wèn)道。

“不是，去看個(gè)朋友，也是個(gè)倒霉蛋子。”郭建新笑著說(shuō)。

二

原本老婆要與郭建新同去廣西的，但約好要托管鵝的鄰居臨時(shí)有事不能履約，郭建新只能獨(dú)自前往。叫來(lái)的網(wǎng)約車后排寬敞舒適，老出租車司機(jī)郭建新坐得五味雜陳。他也很久沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)了，充滿金屬感的機(jī)場(chǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)只剩下在接客區(qū)排著隊(duì)小睡的記憶。臨飛前才想到該買(mǎi)點(diǎn)煙酒帶去，一看價(jià)格卻發(fā)現(xiàn)比超市里要貴出不少，索性作罷。

從北京飛廣西北海的航班每天只有兩班，要飛上三個(gè)多小時(shí)。北京這座城市近看時(shí)繁華而熱切，可當(dāng)飛機(jī)緩緩離開(kāi)地面，眼前只浮現(xiàn)出荒漠般的北方大地。那些在地上看著高聳入云的大樓此刻也都渺小了，誠(chéng)然與云層還相隔著不可觸摸的距離。每日奔波的道路在天上看起來(lái)如毛細(xì)血管般徐徐蠕動(dòng)，誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)快誰(shuí)慢，誰(shuí)搶了誰(shuí)的左轉(zhuǎn)道，已看不出分毫端倪。但無(wú)論荒涼或富饒、冰冷或熱烈，這里都是家。

于大雪便是看著這樣的景象離開(kāi)北京的，他怎么舍得？郭建新望著窗外的云海，雙層玻璃在云海里隱約映射出老友的面龐。

郭建新認(rèn)識(shí)于大雪有多久了？十歲到如今五十七歲，四十七年整。按于大雪的話說(shuō)，他和郭建新除了生孩子之外的事情都一起做過(guò)。

于大雪和郭建新同屬龍，但一個(gè)龍尾一個(gè)龍頭，倒是幾乎小了郭建新一整歲。于大雪八歲那年和妹妹一起過(guò)繼到郭建新他們村里，他們起初是相互毆打，打掉了于大雪的一顆牙后反而成了緊密的朋友。于大雪的確是個(gè)倒霉蛋子，父母早亡不說(shuō)，小叔家對(duì)他和妹妹這兩個(gè)成分不純的孩子也沒(méi)什么好臉，混亂年代里甚至都不給一口飽飯吃。于大雪只能在地頭蛇郭建新的帶領(lǐng)下四處偷些吃食，不敢?guī)Щ丶視r(shí)便帶著妹妹一起到荒地里生火現(xiàn)做。于大雪膽子比郭建新小多了，老鼠爬蟲(chóng)大泥鰍什么的一概不敢吃，有任何好吃的東西都只知道拿來(lái)拌面。這樣的人最后竟然還去了南方，郭建新每每說(shuō)起都苦笑。

這兩人連住家都只相隔數(shù)十米，早已如同異父異母的兄弟。也短暫地分開(kāi)過(guò)幾年，起因是郭建新去當(dāng)兵了。于大雪這人平足外加近視眼，想當(dāng)兵也沒(méi)當(dāng)成，讀書(shū)也不行，只能出去混。起初是在木廠里拉大鋸，郭建新去看過(guò)一次，差點(diǎn)沒(méi)把腸子嗆出來(lái)，細(xì)碎的木屑漫天飛舞，像一場(chǎng)大雪。后來(lái)郭建新在部隊(duì)里學(xué)會(huì)了開(kāi)車，轉(zhuǎn)頭便回來(lái)拿木廠的卡車教給了于大雪，算是讓他有了一技傍身。

退伍后郭建新想學(xué)人家下海，興高采烈地要來(lái)了于大雪一半的積蓄。本想帶著兄弟一起發(fā)財(cái)，誰(shuí)知腳尖還沒(méi)踩到海水就被人騙得血本無(wú)歸。那時(shí)恰逢郭建新要娶老婆，于大雪二話不說(shuō)把另一半積蓄也拿給了他。據(jù)于大雪自己說(shuō)，郭建新和老婆從前偷食禁果的夜晚便是他給放的風(fēng)，似乎也因此有了一種要為此負(fù)責(zé)到底的使命感。

“你看看你干的這些事！怎么好事情就永遠(yuǎn)輪不上你？”于大雪后來(lái)也娶妻了，妻子常常如此感嘆。“你懂什么，這叫‘吾道一以貫之’。”于大雪從報(bào)紙上學(xué)會(huì)這句話后常常不分場(chǎng)合地胡亂使用。“貫?zāi)愕某艄菲ǎ院罂刹荒苣煤⒆拥腻X(qián)這么亂來(lái)。”妻子此時(shí)往往會(huì)嗔怒著輕拍他的后背。

郭建新瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)干起了出租車，在當(dāng)年可謂是純種的貴族工作。郭建新從大發(fā)面的開(kāi)到夏利，眼看著衣衫也新了鞋子也亮了，該還給于大雪的錢(qián)也早就悉數(shù)歸還，另外還悄悄塞給于大雪妻子足足一倍的利息。郭建新和于大雪妻子都勸他也去開(kāi)出租車，但于大雪只因“老板對(duì)我很好”這理由始終堅(jiān)持開(kāi)著貨車。

一九九六年，于大雪跑車途中在外省省道的偏僻處碾上了暗刺，車胎漏氣后連人帶車一起被劫了。恰逢剛剛結(jié)過(guò)幾個(gè)月的現(xiàn)賬還揣在身上，現(xiàn)金也損失慘重。他瞞著妻子找郭建新借了錢(qián)擺平這事，“幸好你兄弟是開(kāi)出租的，要是跟你一樣開(kāi)大貨的你上哪借去？”郭建新在酒桌上是這么笑話他的。酒后回村的路上兩人遇見(jiàn)一只大鵝帶著一群小鵝在路邊走著，四下也沒(méi)個(gè)人，一副幸福家庭的模樣。酒意上涌的兩人各自抓起一只小鵝就開(kāi)跑，一直奔襲到滿臉酒紅，頭暈?zāi)垦！＿@種力道的奔跑甚至已經(jīng)不像在逃避那個(gè)并沒(méi)有追來(lái)的鵝主人，而像是在逃避一股更大的力量，比如命運(yùn)。二人原本是給各自的小鵝起了名字，誰(shuí)知把他們一放下地卻再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)，二人又都嫌對(duì)方起的名字太俗氣，只能笑著作罷。鵝喜群居，兩只也勉強(qiáng)算數(shù)，兩只小鵝從小一起打鬧成長(zhǎng)，后來(lái)于大雪離婚了，無(wú)暇照料就干脆都養(yǎng)在了郭建新家里。這兩只鵝的長(zhǎng)相幾乎一模一樣，起初根本分不清，好在他們自己先分出了高下，其中一只認(rèn)了另一只做首領(lǐng)，總跟在他屁股后面，于是打頭的被叫做“郭的鵝”，屁股后面的叫“于的鵝”。家里人起初也動(dòng)過(guò)亂燉或紅燒的念頭，養(yǎng)出感情后也都一一打消了。

一養(yǎng)便是二十多年，二十多年里這世界飛速地變化著，郭建新想跟卻已經(jīng)有些跟不上，終于這出租車也慢慢開(kāi)成了“夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)”。于大雪則始終踐行著那句“吾道一以貫之”的箴言，在那個(gè)運(yùn)輸公司做了個(gè)小官。孩子們各自長(zhǎng)大，小叔子中風(fēng)癱瘓，該離婚的離婚，該成家的成家，郭建新成了老郭，于大雪成了老于。

“老郭你自己過(guò)來(lái)，我哥情況不好。”于大雪的妹妹原本要到機(jī)場(chǎng)來(lái)接郭建新去醫(yī)院的，落地打開(kāi)手機(jī)卻直接收到了醫(yī)院的地址。

沿路這座陌生的海邊城市就是于大雪最近幾年的生活吧？深秋還穿著拖鞋的人們騎著各式小摩托密密麻麻地穿行在路的兩側(cè)，棕櫚葉在風(fēng)里搖擺，海潮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)襲來(lái)，像是老友的召喚。“我和他說(shuō)你已經(jīng)落地，他在等你。”于大雪妹妹又發(fā)來(lái)信息。郭建新無(wú)心再看異域風(fēng)景，若不是實(shí)在不認(rèn)識(shí)路恨不得自己上手去開(kāi)這輛慢悠悠的破出租。

“老郭來(lái)了！”于大雪妹妹在走廊外接上了滿頭大汗的郭建新，大聲對(duì)著走廊盡頭的病房喊著。

走進(jìn)病房，于大雪已然走了。

四年多沒(méi)見(jiàn)，病床上的于大雪形銷骨立，竟然比從前那臃腫的模樣還俊俏了些。他的嘴唇微微張開(kāi)了一點(diǎn)，似乎有那么一句沒(méi)說(shuō)出口的話還堵塞在那里。是什么呢？已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。

“我哥沒(méi)了。”于大雪妹妹輕輕扶著郭建新的肩膀啜泣，郭建新呆坐在那把屬于探病親屬的木椅上，始終沉默。于大雪早年離婚后與前妻已沒(méi)了情誼，跟了前妻的女兒也直到此刻收到消息才答應(yīng)飛過(guò)來(lái)奔喪。護(hù)士說(shuō)于大雪一直艱難地維系著呼吸，剛聽(tīng)見(jiàn)那句“老郭來(lái)了”便走了，前后不過(guò)幾秒鐘。坐在那木椅上，郭建新覺(jué)得自己慢慢變輕了，回憶縫隙中的每一個(gè)于大雪都被宇宙收回了造物的魔盒中，過(guò)去四十七年的生活在此刻坍塌成一個(gè)點(diǎn)壓在他心口上，好像一張被巨人踩在地面的紙，足夠輕盈，輕盈到可以飛起來(lái)，卻不得絲毫自由。

于大雪查出肺癌是五年前的事情，雖不是晚期卻也只剩些理論上的希望，所謂保守治療說(shuō)白了就是等死。隨丈夫來(lái)北海做生意的妹妹說(shuō)起她在這里聽(tīng)到的一個(gè)段子，說(shuō)某個(gè)來(lái)履職的領(lǐng)導(dǎo)也有這病，繼任者都等待他早日退位，誰(shuí)知北海這地方的空氣或?qū)Ψ我灿叙B(yǎng)護(hù)的效果，那領(lǐng)導(dǎo)一干就是兩屆，至今還活著。這種江湖傳聞各地都有，大多時(shí)候聽(tīng)聽(tīng)便罷，真信了它把于大雪一家接來(lái)北海，實(shí)屬絕望的選擇。

“我不同意！”郭建新對(duì)此事的意見(jiàn)非常堅(jiān)定。“北京什么地方？北海什么地方？北京的醫(yī)療資源你們能比么？就因?yàn)橐粋€(gè)酒局上吹牛逼的段子要把老于接過(guò)去？不行！”

“我就問(wèn)你，他這個(gè)情況誰(shuí)來(lái)照顧？北京是好，咱能用么？咱用得起么？咱是有錢(qián)還是有人？”于大雪妹妹大聲吼道。

“去他媽的，老子來(lái)照顧！沒(méi)錢(qián)老子掙！沒(méi)關(guān)系老子找！休想接走！”郭建新堅(jiān)決地說(shuō)。

“我他媽還沒(méi)說(shuō)話呢，你們吵個(gè)什么勁？”于大雪從里屋顫悠悠地出來(lái)調(diào)停。

于大雪最終還是隨妹妹去了北海，從此再也沒(méi)回過(guò)北京。郭建新面對(duì)這件事毫無(wú)辦法，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是童年那般去偷些吃的便能解決的。他和于大雪不過(guò)都是土地上最普通的人，口氣是不小，但面對(duì)命運(yùn)時(shí)并沒(méi)有絲毫還手的能力。于大雪來(lái)到北海后，郭建新和他的聯(lián)系驟然變淡，對(duì)話更多的反而是于大雪的妹妹，總是旁敲側(cè)擊地問(wèn)著于大雪的近況，卻一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)他。老婆數(shù)次問(wèn)他原因，郭建新總是搪塞過(guò)去閉口不談。后來(lái)問(wèn)得多了也開(kāi)口了，說(shuō)自己始終不滿意于大雪去廣西這件事，但如果留下來(lái)又該怎么辦？郭建新也說(shuō)不出個(gè)所以然。直到有一天喝醉了才終于坦白承認(rèn)是因?yàn)榭謶郑謶质裁茨兀窟€沒(méi)回答便已經(jīng)醉倒。

于大雪的病情在北海還真有些好轉(zhuǎn)，甚至已經(jīng)開(kāi)始和鄰居打麻將，可以過(guò)上一些正常的生活。郭建新那段時(shí)間偶爾又在家里哼起小調(diào)，老婆心里也寬慰不少。誰(shuí)知于大雪不久前忽然又檢查出不知從何而來(lái)的敗血癥，郭建新聽(tīng)說(shuō)后終于下決心來(lái)探病，誰(shuí)知這病來(lái)勢(shì)兇猛，電話里明明聽(tīng)著還有些精神，轉(zhuǎn)眼間便不行了，探病竟變成了送行。

“你多等等不行么？你這不是折騰我么？你他媽癌癥都快好了怎么又得上這病了？你說(shuō)你怎么一輩子都這么點(diǎn)背？你……”郭建新伏在于大雪的身上，往日里的肥肉與肌肉都已經(jīng)無(wú)法觸摸，隔著被子也只剩下冷硬的骨骼。有好多話想說(shuō)，但一句也說(shuō)不出口。

“你丫傻逼。”窗外的潮聲淹沒(méi)了他最后的告白。

暮色下沉，于大雪妹夫從合浦的珍珠廠趕回來(lái)一起辦手續(xù)，郭建新這才想起來(lái)已經(jīng)一天沒(méi)吃飯。

“街邊隨便吃碗面吧。”郭建新說(shuō)。

“面不好找，吃粉吧。”于大雪妹妹說(shuō)。

“一碗面都找不到嗎？”郭建新在病房里面對(duì)于大雪的遺體都不曾流淚，此刻卻突然哭了。直到這一刻郭建新才明白過(guò)來(lái)，于大雪終究是到了異鄉(xiāng)，任你這里風(fēng)景如畫(huà)空氣清新，這都不是他于大雪的家。一生熱愛(ài)吃面的于大雪在這里過(guò)得到底好嗎？郭建新可以斬釘截鐵地說(shuō)，不太好。他太了解于大雪了，他是于大雪在這世上最后的發(fā)言人。

三

“后悔不？”王也慶喝下一口酒問(wèn)郭建新。

“后悔啥？”郭建新抬頭看著他。

“你這兄弟臨走前這幾年你都不帶和人聯(lián)系的，人心里指不定有點(diǎn)難受。”王也慶說(shuō)。

“不至于的。”郭建新撇過(guò)頭去。

這是郭建新和王也慶第三次喝酒，還是在王也慶的小院里。那三只鵝已經(jīng)接受了郭建新而不再吵鬧，尤其是被他搶回來(lái)的一萬(wàn)，時(shí)不時(shí)還上前來(lái)磨蹭他。這次郭建新沒(méi)開(kāi)車，是坐地鐵轉(zhuǎn)公交再轉(zhuǎn)黑車來(lái)的，顯然是做好了喝多的準(zhǔn)備。他把于大雪的事情講給了王也慶聽(tīng)，自認(rèn)是倒霉蛋子的王也慶聽(tīng)到于大雪的故事也只能甘拜下風(fēng)，連他那刀子嘴的媳婦也在一旁時(shí)不時(shí)發(fā)出“哎喲”“我去”“怎么會(huì)這樣”的感嘆。

“郭叔，我聽(tīng)我爸說(shuō)了，這一杯謝謝你把一萬(wàn)和三筒給救回來(lái)。”第五次喝酒恰逢王也慶的兒子回家休假，也一同加入進(jìn)來(lái)。

“你女兒多大來(lái)著？”王也慶悄聲問(wèn)郭建新。

“滾一邊去，人都在備孕了，少打主意。”郭建新借著酒意笑罵道。

“喲！那你到時(shí)候可要記得請(qǐng)我啊。”王也慶用極小的聲音說(shuō)，怕被媳婦聽(tīng)見(jiàn)，“我給包個(gè)大的！”

“還真是會(huì)照鏡子嘿！有意思！”記不清是第幾次喝酒，郭建新在老婆的攛掇下終于把王也慶邀請(qǐng)到了自己家里。郭建新很久沒(méi)帶朋友回來(lái)喝酒，老婆暗喜著忙里忙外地張羅晚飯，王也慶和郭建新則在院子里逗鵝。“這是為啥？臭美么？”王也慶被那鵝的行為逗樂(lè)了。

“誰(shuí)也不知道，就他知道。”郭建新像個(gè)要求孩子在親戚面前表演節(jié)目的老父親，美滋滋地在一旁笑著。

“你都不知道？”王也慶問(wèn)。“我也不知道。”郭建新回答。

但在四個(gè)小時(shí)后郭建新又喝醉了，他說(shuō)，“我其實(shí)也知道。”

郭建新拿出手機(jī)打開(kāi)相冊(cè)給王也慶看，“以前有兩只鵝，一只老于的鵝，一只我的鵝。”“但是呢，有一只死了。”往后再翻，照片里的鵝忽然間就從兩只變成了一只。

“哎喲！”王也慶輕嘆道。

那鵝是三年前死的，死因至今還是個(gè)謎，或是壽終正寢，或是得了什么神秘的病。他伸長(zhǎng)了脖子倒在院子的角落里，他的同伴蹲坐在他身前不遠(yuǎn)處“嘎嘎”地叫著。鵝的叫聲本就有些刺耳，那日的聲音里還多出一根極具悲痛的針，穿刺進(jìn)聞?wù)叩亩だ铮边_(dá)頭腦深處。

帶尸體去獸醫(yī)院檢查或能確定下死因來(lái)，如果真是什么病癥也好為活下來(lái)的做預(yù)防。但郭建新回家目睹這一幕時(shí)整個(gè)腦子都亂掉了，作為男性他覺(jué)得自己該鎮(zhèn)定，但一股沉悶的氣憋住了他，讓他無(wú)法思考。他不愿讓家人看見(jiàn)這一幕，慌亂地抱起尸體就出了門(mén)。那鵝被迅速地埋在村邊的一棵樹(shù)下，那棵樹(shù)正對(duì)著小河溝，是兩只鵝最愛(ài)玩耍的地方。一身大汗，土已經(jīng)夯實(shí)，郭建新甚至都沒(méi)有一次正式地告別。三個(gè)月后，家里人都已慢慢接受了這件事，郭建新第一次發(fā)現(xiàn)了在院門(mén)口對(duì)著車門(mén)矗立的另一只鵝。

“你們都說(shuō)我不和老于聯(lián)系，我其實(shí)也有聯(lián)系的。”郭建新打開(kāi)自己和于大雪的微信聊天頁(yè)面，過(guò)去幾年的聊天記錄完整地保存著，一大半都是圖片。這次連郭建新的老婆也湊上來(lái)看，顯然她從前并不知道這件事。

郭建新每隔幾日就發(fā)一張鵝的照片，于大雪的回復(fù)也總是簡(jiǎn)單，“帥”“太肥了”“好看”“少吃點(diǎn)”，幾年來(lái)甚至還有不少重復(fù)的回復(fù)。翻回到三年前的聊天，郭建新對(duì)于大雪說(shuō)：“我那鵝死了，不知道怎么回事。”于大雪沒(méi)有后續(xù)回復(fù)，想必是直接打來(lái)了電話。

“老郭！你不是說(shuō)死的是于大雪的鵝么？”老婆看見(jiàn)后在一旁驚呼。

“是不是不愿意讓他知道？”王也慶思考了半晌說(shuō)。

郭建新沒(méi)說(shuō)話，似乎又陷入了那些聊天記錄中，一條一條慢慢地翻閱著。

“老王，我們這倆鵝和你的鵝不一樣。”郭建新緩緩開(kāi)了口。

“他們吧，都是公的，一邊兒大，沒(méi)什么花紋，沒(méi)什么特點(diǎn)。坦白說(shuō)我和老于養(yǎng)了二十多年也沒(méi)認(rèn)清楚他們。那我們?cè)趺磪^(qū)分呢？就是這兩鵝總有一只在前面，一只在后面。在前面那只是我的鵝，在后面那只是他的鵝。一直以來(lái)就這么區(qū)分的，也沒(méi)想過(guò)做什么記號(hào)，好像覺(jué)得一輩子都能這么區(qū)分。”

“那天我回家以后直接就懵逼了，我尋思這他媽到底是死了哪一只鵝？就剩下一只鵝了，這只鵝是在前面的那只還是在后面的那只？完全他媽的分不出來(lái)。我叫‘于的鵝！’那鵝就沖我過(guò)來(lái)了，我心想老于的鵝活著，死的就是我那只，誰(shuí)知道我叫‘郭的鵝！’那鵝還是沖我過(guò)來(lái)。”

“所以你們知道我當(dāng)時(shí)面臨什么情況么？你們都無(wú)法想象，真的。”

“那個(gè)情況就是——我說(shuō)是誰(shuí)死了，就是誰(shuí)死了。”

“所以……”郭建新指著老婆，“我跟咱家說(shuō)是老于的鵝死了，跟老于說(shuō)是咱家的鵝死了。”郭建新老婆在一旁瞪大了眼睛，一時(shí)不知如何回應(yīng)。

“我原本還想這能行么？結(jié)果你看你們誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，于大雪直到死了都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”

“按理說(shuō)，這鵝都二十多了，瞧他兄弟那樣也不是個(gè)長(zhǎng)壽的命，沒(méi)幾年了，其實(shí)不必再找個(gè)伴。”

“但我發(fā)現(xiàn)他照鏡子這個(gè)事情吧，好像也不是像咱以為的是因?yàn)槭裁醋詰伲宜麐寫(xiě)岩伤膊恢雷约旱降资悄闹基Z，到底是走在前面的那只我的鵝？還是走在后面的那只老于的鵝？”

“所以我尋思再弄一只回來(lái)吧，也許再來(lái)一只他就能知道了。我也能知道了。”

王也慶和郭建新的老婆一同看向了院子里的鵝，那鵝仍在照著鏡子，時(shí)不時(shí)用喙輕啄鏡面，發(fā)出“噠噠”的聲音。一只生命將盡的鵝到底能認(rèn)出自己的長(zhǎng)相么？如果能……如果不能……他在鏡中癡覓的究竟是什么？他保持沉默，無(wú)意回答。

“你早說(shuō)啊老郭！我回頭把一萬(wàn)弄過(guò)來(lái)跟他處處，要是能處好我就給你了，反正我也還有兩只。”王也慶端起酒杯對(duì)郭建新說(shuō)，說(shuō)罷便要飲下，郭建新一把按住了王也慶的手。

“我先干。”他說(shuō)。